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Egregio e caro Boscardin,
il Suo scritto 3 documento veridico e prezioso non 

pure delle infamie poliziesche che qui a Padova, co­
me altrove, imperversarono itegli ultimi mesi dell’op­
pressione tedesca e fascista repubblicana, ina anche 
dell’animo sereno ed ironico, col quale noi, carcerati 
di palazzo Giusti, sopportammo la durissima prigio­
nia, le raffinate angherie, le disumane torture. La se­
renità ci derivava dalla coscienza del dovere compiuto 
fino al sacrificio per la dignità e la libertà della Pa­
tria; l’ironia (ottimamente resa nelle'Sue pagine) 
dalla certezza che prigioni, angherie, torture, tutto 
era un risibile sforzo, inetto a puntellare un edificio 
fondato bensì sul terrore, ma scalzato, oltreché dalle 
armi alleate, dall’opera nostra.

Sapevamo di avere sparso a piene mani il buon 
seme; di avere ottenuto innumerevoli e incrollabili 
consensi ; di aver costituito battaglioni di prodi, di­
sposti a quals.iasi cimento; di avere riacceso nell’ani- 
ina dei concittadini quella fede attiva, che in qualche 
momento era parsa ottenebrata dallo scetticismo e. 
dalla rassegnazione.

E da questa consapevolezza ci proveniva una men­
talità, che potrebbe sembrare bizzarra a chi non ebbe
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vissuto con noi que’ giorni tra i più bruiti c i più 
belli insieme della nostra vita. Riuscivamo cioè a 
guardare con « compassione » al Carità e al suoi de­
gni compagni, cometa coloro che, rinchiudendo, af­
famando, battendo, esiliando in campi di conccnfra- 
incnto alcuni dei cospiratori, ritenevano di soffocare 
c reprimere il moto ormai incontenibile d’un popolo 
intero.

Nè, a darci forza, ci mancava una giusta alterez­
za: sentivamo che il tormento nostro si collegava 
idealmente ai tormenti sofferti dai precursori dell’au­
rora italica e dai martiri del risorgimento patrio, e 
però osavamo d’essere « grati » al Carità, per averci 
dato modo d’illustrare di luce pura i nostri nomi 
oscuri e la nostra umile vita.

Di questi punti di vista, non facilmente supponi­
bili, deve tener giusto conto chi voglia intendere a 
dovere il « tono », ond’è informato il Suo scritto: al­
lora soltanto gli riusciranno logici e chiari tratti, epi­
sodi, atteggiamenti che, se no, sarebbero strani.

La ringrazio, egregio e caro Boscardin, per aver­
mi richiesto di premettere, a mo’ di prefazione, que­
ste poche righe al Suo volumetto. Non da me esso 
può trarre autorità e divulgazione ; ma io ed altri po­
tremo trarre da esso notorietà e pubblica stima.

Di cuore, Suo
Avv. Sebastiano Giacomelli

Padova, agosto del 1945.

4



INTRODUZIONE





Ogni qualvolta io passo per Via S. Francesco, i 
miei occhi guardano alle finestre di un vecchio e 
lungo fabbricato : un palazzo che grava sul mio ri­
cordo come un" ombra. Passandovi accanto mi sem­
bra di sfiorare V orlo d'una frana imminente, e il 
passo si affretta e si allontana con un timore quasi 
infantile. Si ha, forse inconsciamente, la paura di 
udire una voce odiata intimare V alt, subito seguito 
da una delle tante promesse raffiche di mitra. Per­
che quella era gente che tra il promettere e il man­
tenere non lasciava correre molto tempo.

Palazzo Giusti! Quei di S. Francesco!
Il popolo di Padova ne conosce la trista fama.
Si sapeva quel che voleva dire < Palazzo Giu­

sti », ma non tutto si sapeva. Si parlava di torture 
inumane: esagerazioni o fantasie. Ma se torture vi 
furono, e se ne parlerà, non sa il popolo che la den­
tro vissero insieme, pur separate da un abisso in­
colmabile di sangue e di odio, vergogna e splendore, 
infamia e. martirio.
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Perchè era uno schifo che gli occhi dovessero 
guardare tale gente; era uno schifo che V orecchio 
udisse la loro voce; ma era pianto e consolazione il 
vedere che ancora V Italia aveva figli capaci di sof­
frire c tacere, capaci di gemere sotto il bastone na­
si-fascista o i poli d’ un generatore elettrico, e poi 
cantare. Cantare perchè l* animo cacciava ogni an­
goscia e la mente voleva dimenticare le sporche e 
ipocrite faccia dei servi della tirannide, per rassere­
narsi e trovare nel silenzio della cella la speranza 
pura e grande d’un domani luminoso.

Non so, ora, se le mie parole potranno efficace­
mente illustrare infamie e splendori. So soltanto che 
la mente del lettore non potrà, forse, penetrare a 
fondo tutta la raffinata crudeltà morale, V ipocrisia 
nauseabonda, V ignoranza più abbietta che a Palazzo 
Giusti trovarono forma e sostanza nel < reparto Ca­
rità ».

Si ha un bel essere ingenui, onesti e sinceri, ma 
di fronte a tali dimostrazioni di abissi morali ogni 
animo sensibile si sente smarrito. E ci si chiede: A 
tanto può dunque arrivare una creatura umana!? Si 
può pensare uno spirito gentile in una creatura fem­
minile e delicata all’ apparenza, mentre il suo sor­
riso sfiora una crudeltà e freddezza inconcepibili!? 
Lo si può credere per un’ ora, un giorno, ma poi si 
scivola, si sente il fango.

No, lettore, tu forse non crederai a certe cose 
perchè non le hai viste, perchè non eri là, con V a- 
ninio sospeso in quella drammatica fase psichica che 
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ti rende sìmile ad un sismografo, e che ti dà per 
ogni parola, gesto o sguardo, una scossa moltiplicata 
all’ iperbole, un’ oscillazione dell’ ago della tua ani­
ma che ti rivoluziona la mente e ti impaurisce. Ed 
ogni imaginario grafico non avrebbe avuto altro che 
un solo nitido significato : l’amoralità. Ti saresti reso 
conto che non fu tanto la bastonatura o la scossa 
■elettrica a tormentare i prigionieri, quanto, e ben di 
più, la constatazione, con sensi e animo avvilito, di 
■ciò che si poteva pensare esclusivo dominio della fan­
tasia d’un romanziere; il pervertimento umano.

Lettore! Cercherò di dare a queste righe l’espres­
sione che i fatti diedero al nostro animo in Palazzo 
Giusti. Non era in noi lontana la paura come la 
freddezza d’animo, il senso umoristico come il di­
sprezzo, ma talvolta si pensava veramente se tutto 
•ciò non fosse un sogno fantastico, frutto d’una cat­
tiva digestione.

Quando passerai sotto alle finestre del Palazzo, 
pensa ed ascolta. Ti arriverà V eco spenta di un gri­
do di donna o il gemito di un uomo, ma non pro­
verai mai ciò che essi provarono nell’ animo e nel 
■corpo. Ti rimanga, però, quell’eco, come un ammo­
nimento per il futuro: Ricordati!
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PRESENTAZIONE





Lo scalone.

Il motore ronza : 1’ auto è ferma dinanzi al por­
tone e attende. Poi, allo spalancarsi dei battenti, 
entra piano piano, passa di là dei cancelli interni e 
si ferma.

Silenzio.
Un agente apre gli sportelli, cortese, e invita a 

scendere. Tre giovani e una fanciulla scendono. Si 
guardano attorno, intontiti, curiosi. Dove sono? In 
quali mani?

Un’ eco di parole, di passi, d’un qualche cosa 
di ignoto, — non si sa se avverso o indifferente, — 
vaga tra l’alto ingresso e il cortile, di là di due 
grandi battenti a vetri bianchi e .gialli.

Il portone si è richiuso; i cancelli interni chiusi 
anch’ essi.

— Di qua, — dice l’agente; e s’avvia su per i 
gradini a destra dell’ ingresso. Lui primo, poi i pri­
gionieri, quindi l’autista, esso pure un agente.

S’avviano su per lo scalone.
Il cuore batte forte, ma vi è una certa strana 
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tranquillità. Qui dentro tutto è luminoso, limpido. 
Dai grandi finestroni che danno sul cortile; la luce 
penetra a fiotti e biancheggia sui candidi gradini, 
solo interrotta da una corsia che attenua i passi.

Intorno è silenzio. Un silenzio bianco, poco ani­
mato, d’una intimità forse lontana, che fa pensare 
a cose passate.

Non vi è nulla dell’agitazióne paurosa, nessun 
ceffo nero che va e viene ; qui non si è tra i « Bri­
ganti Neri » o dentro alla « Muti ». Qui dentro ci 
si tranquillizza. Qualcosa nell’aria luminosa sembra 
rassicurare che il male è assente; e come la luce, 
la corsia, il silenzio, tutto è sereno e quieto.

Potenza e suggestione della scenografia! Meglio 
si direbbe : principio d’una ipocrisia : quella delle 
cose al servizio degli uomini.

Soltanto la lucente spalliera, candida balaustra 
che sale con i gradini, è fredda, e sembra avvertire 
che qui si scivola.

Quanti passi salirono quello scalone! Passi di 
nobili e di servi ; anche di principi, forse, in una 
atmosfera di cordialità, di serena intimità. Lussi, te­
ste, animazione giovanile, talvolta rumorosa; oppu­
re, passi velati e oppressi da un dolore.

Giù, nell’ atrio, scalpitar di cavalli.
All’ ingresso del salone un maggiordomo annun­

ciava gli ospiti. Musiche, brindisi, sorrisi, nell’ inco­
scienza di questi tempi impreveduti.

In ore solatie o piovose il bianco scalone avrà 
ascoltato il segare della cicala sulla grande magno­

14



lia nel cortile, o il picchiettare della pioggia sui ve­
tri dei finestroni.

Poesia d’un passato. Romanticismo di cose al 
passare d’ un prigioniero. Ma è un attimo.

Negli ultimi tempi un lieve passo di donna, sola, 
oppressa dai ricordi.

Oggi : passi di poliziotti e passi di prigionieri.
Consacrazione di gradini infangati.
È mezzogiorno. Le tende-arazzo scendono sui 

finestroni, e una lieve ombra è sul bianco scalone.
Sulla parete, tra i due finestroni a metà scalone, 

sta una lapide con dei nomi incisi. È contornata da 
bandiere, quelle della tirannide, fiocamente illumi­
nata da una lampada rossa.

« Quelli che vinceranno - ai loro morti ».
Un giorno essa muterà tono, .nobilitata e bene­

detta dal pianto di madri e di fratelli.
« Quelli che hanno vinto - ai loro martiri».

Somma virtù.

I divani sono soffici, e soffice è il silenzio, anche 
se compenetra’to a poco a poco di timore.

I quattro prigionieri siedono intorno sui divani, 
e aspettano. Sembra quasi un pacifico attendere, una 
comune anticamera presso uno dei tanti commen­
datori.

Gente giovane va e viene. Fanciulle, giovanotti 
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passano e sbirciano i prigionieri. Fisionomie tran­
quille, passi agili, leggeri. Non una parola intorno.

La fanciulla prigioniera è pallida, bionda, con 
occhi attoniti, ma non privi di una certa energia. 
Sussurra parole al giovane che le è vicino. Sulla 
porta.il milite ammonisce:

— Non si può parlare.
Silenzio.
Poi, d’un tratto, si apre la porta che dà nel- 

l’anticamera. Appare un uomo giovane, con un cer­
to fare di comando. Dietro a lui mostra la testa l’a- 
gente che ha arrestato i prigionieri.

— Qual’è? — fa il primo, l’ufficiale.
— Quello ; —> e l’agente punta l’indice su di 

un prigioniero.
Lo portano dentro, la porta si richiude, ritorna 

la calma. I tre rimasti si guardano.
— Poi toccherà a noi, —- pensano.
Parliamo chiaro: uomini e donne, ufficiali e co­

mandante, tutto quello che là dentro è favella tosca­
na si chiama « reparto Carità ».

Per chi è caduto nel vespaio fin dai primi giorni 
è ignota la virtù, ma vi è una forza potenziale che 
gliela rivela per assurdo.

Seguiamo il prigioniero.
Entra nella stanza : vi sono sette o otto persone, 

una donna compresa. A lui sembrano un centinaio. 
L’aria vi è calda tra i pesanti tappeti, i mobili scuri 
e le finestre grandi incorniciate da tendaggi. Sem­
bra che tutti si diano da fare là dentro. Questa, al­

lò

porta.il


meno, è l’impressione prima del prigioniero. Si dan­
no da fare per cavargli gli occhi, bruciargli le carni 
•od altro ? Una stufetta elettrica, tutta rossa, aumenta 
la sfavorevole impressione del malcapitato. Il quale 
.sente, ora, che tutta la tranquillità del luogo è un 
inganno, una anticipazione morale di torture.

Appena entrati, l’ufficiale si rivolge ad un per­
sonaggio grande e grosso, in giacchettone di pelle 
nera, calzoni di velluto a righe, denti d’ oro, viso 
-quadro dall’ espressione un po’ troppo seria, me­
glio: feroce.

—• Lavoralo bene !
—• Fo’ io, tenente.
Prende il prigioniero per il colletto, lo attira a 

se, non proprio con 'affetto.
— Ah! sei tu il merlo? Che hai in tasca?
Una mano, aperta, fruga ; l’altra chiusa a pu- 

.gno, passeggia sul volto del prigioniero, i cui occhi 
vagano sbigottiti per la stanza.

È tutta una ronda di facce indifferenti, o forse 
.■avide di lui, del suo prossimo tormento. Non sente 
i pugni, gli schiaffi, le torciture d’ orecchi, le gomi­
tate ai fianchi; non sente nulla. Macchinalmente in­
ghiotte una boccata di sangue. Non ha un pensiero. 
Si lascia, si abbandona alle mani... caritatevoli. Guar­
da con stupore le sue cose sparpagliate su di un 
^divano.

Poi viene il comandante: gli fanno largo. L’uo­
mo dai denti d’oro picchia più forte. Il comandante, 
altro pezzo d’uomo, guarda la Scena con serietà. I 
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suoi occhi grigio-azzurri sono freddi: frugano, scon­
certano. Si interessa del prigioniero o pensa ad al­
tro ? Chi Io sa !

Poi fa un passo e dice:
__Adesso basta. Lascialo stare.
— Sissignore.
La perquisizione è finita, ma « denti d’oro » pic­

chia ancora, e va dicendo :
— È buono lui, il comandante, è buono!
E via pugni ! Pesta .sul naso del giovane con una 

soddisfazione particolare.
— Perchè picchi sul naso?
— Come, comandante?
— Perchè ce 1’ hai col suo naso ?
— Qui? — e via un pugno sull’appendice.
« Denti d’ oro » fa un sorriso orribile.
— Ce l’ha bel grosso ?
— Ma gli fai male! Basta ora.
— Ah!... sissignore.
Ancora un paio di pugni. Poi il comandante e 

il tenente parlottano tra loro. « Denti d’oro » ri­
consegna la giacca al prigioniero. Questi si aggiu­
sta i calzoni, la camicia, si passa le dita tra i capelli 
con gesto nervoso. Non è tranquillo. Guarda Carità.

Carità ha finito di parlare; si volta e scruta il 
prigioniero.

Nella stanza è tutto silenzio. Un agente fuma; 
un altro si ninnola seduto di sghembo sul bracciale 
d una Frau ; la donna, una ragazza alta, brutta, sor­
ride e ride con un terzo agente!
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Carità parla. Sembra estraniarsi dai presenti, 
considerare la cosa con una semplicità ineffabile.

— Ti* ha fatto male ?
Il prigioniero non risponde: è ancora anestetiz­

zato. Non capisce a che gioco giocano.
Carità sembra in collera con «denti d’oro».
— T’ho detto di non picchiar forte ! gli hai fatto 

male ! Guarda come l’hai conciato ! I prigionieri si 
incoraggiano, si rispettano. Capito!?

Quel capito è veramente alterato di tono ; sem­
bra una vera collera. Strano, però : intorno ridono, 
e gli occhi di Carità hanno un lampo maligno.

— Cosa c’ è, voi altri ? !
Silenzio.
In quel silenzio il prigioniero sembra una foglia, 

autunnale che scende a terra. La tensione nervosa 
lo abbandona, e si adagia in una strana e apatica fi­
ducia. Forse tutto il tormento è qui.

Carità guarda il prigioniero.
— Ma è pallido, ’sto ragazzo! Su, coraggio!
E, fulmineo, alza le mani per quattro potenti 

schiaffoni. Due a destra, due a sinistra, uno dopo 
l’altro.

Intorno si ride di gusto.
Poi, con un calcio, il prigioniero viene spinto 

avanti, verso l’ufficio del comandante.
— Stai fermo, tu!
E Carità alza la mano pesante contro l’agente 

che ha allungato il piede; ma la mano ricade sulla 
nuca del prigioniero e dà un bel schiocco.
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— Mi piace questo ragazzo 1
Giunti nell’ ufficio comincia l’interrogatorio.
Come ti chiami? Tuo padre? Cosa fai? Sei co­

munista? Con chi lavori?... Non lo sai?! Ti convien 
parlare! Non mi conosci, ancora!

Le domande si succedono l’un l’altra. Il pri­
gioniero risponde o tace: secondo.

Carità gli gira attorno come un cane davanti al- 
l’arrosto. Qual’è la parte più succosa? Forse le 
mani, nervose, che stanno dimenandosi dietro la 
schiena. Non è calmo il ragazzo. Bene, bene. Gli fac- 
ciam perdere la calma del tutto.

—• Sei nervoso? Tieni ferme le mani!
E un calcio fa seguito alle parole; un calcio alle 

mani.
Prosegue l’interrogatorio. Il prigioniero è re­

nitente. Carità si impazientisce. Suona, e, al milite 
che si fa sulla porta, dice:

— Portami la frusta.
Poi guarda negli occhi il giovane.
— Dunque?
Silenzio.
Prendere, lasciare ; silenzio, parole ; minaccio, 

calci, pugni e la frusta che arriva. È là sul tavolo.
Carità accende una sigaretta. Mentre agita la 

mano per spegnere il cerino, tira una boccata e tra 
1 ^umo guarda il prigioniero.

" Vuoi fumare? No, a te fa male; sei nervoso.
Quindi si inasprisce.

E parla, dunque! Ho fame, io; sai?
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Il prigioniero cerca scappatoie, cerca sotterfugi. 
Carità lo scruta con i suoi occhi grigio-azzurri e un 
sorriso innominabile sulle labbra. Picchia sulla testa 
del giovane con la frusta.

— Fa male? No, vero?... Sì? Beh, pensa ad una 
trentina di queste. Sul tuo muso, sulla schiena, qui. 
Ti convien parlare.

E alle parole fa seguire il campionario delle fru­
state promesse.

— Stai fermo!
Quando la sigaretta è finita, la spegne sulla fron­

te del prigioniero.
— Te ne spengo cento di queste se non ti de­

cidi! Non ho pazienza, io, capito? Ho fame. Parla!
— Ho fame anch’ io, —* dice il prigioniero.
— Ah! sei spiritoso anche! Ti faccio digerire 

venti di queste, io!
E agita la frusta davanti agli occhi del giovane. 

Poi non resiste e lascia andare il manico della me­
desima sulla clavicola del prigioniero.

Il tono di Carità si altera raramente. La Sua col­
lera è soffocata. È sempre calmo, freddo, deciso, non 
toma sui suoi passi. Studia l’individuo. Scherza, 
promette, più spesso mantiene e perdura senza pro­
mettere, esorta, incoraggia. Se gli salta il ticchio of­
fre una sigaretta. Se il prigioniero si sentisse male 
gli offrirebbe del cognac. È accaduto, ma non sem­
pre.

—> Ragazzo mio, mi dispiace, vedi ; ma se per­
sisti c’ è del peggio per te. Cosa credi ?
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E lo sguardo spazia in giro. Sul tavolo, in angolo, 
c’ è una scatola misteriosa con un manico. Nei pres­
si riposa un bastone, una cinghia. Tutto è semplice 
e pauroso. Che vi può essere al di là di tutto ciò?

È semplice: vi è il Soffio di Carità.

Cameratismo.

Ai piani superiori c’ era la mensa e la cucina. Il 
reparto mangiava dove un tempo alloggiavano i ser­
vi; respirava la vecchia aria della servitù. Del resto, 
servitù era anche il reparto, e Carità uno zelante 
maggiordomo.

Sedevano a tavola e mangiavano un pasto mo­
desto. Chiacchieravano chissà di che cosa. Forse dei 
prigionieri restii, forse sul sistema persuasivo da 
usare. Nobili sforzi di menti elette!

Mangiavano insieme, comandante, ufficiali, mi­
liti e agenti, donne e uomini. Scherzavano e ride­
vano. Si gettavano pallottoline di mollica di pane.

Anime serene !
Ma una realtà stava nascosta nelle loro coscien­

ze. Una realtà torbida che loro stessi non conosce­
vano per intero, ma che talvolta bussava alle loro 
anime infangate. E poiché erano vili, ricorrevano a 
semi-confidenze, ad approcci zoppicanti con i prigio­
nieri. Dopo di ciò ricadevano nel fango, nelle sabbie 
mobili della loro infamia, dalle quali non Sapevano 
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nè potevano uscire. E per questo odiavano. Odia­
vano i nemici, se stessi, e, forse, s’ odiavano tra di 
loro. Ed erano camerati.

Erano camerati perchè insieme avevano diviso il 
sonno che segue ad un delitto abbandonato al mi­
stero della notte. Con quale animo potevano poi leg­
gere la loro menzogna nel giornale, e uscire al sole 
con la fronte alta?

Camerati perchè insieme avevano ucciso, marto­
riato e riso delle sventure altrui. Perchè avevano 
distrutto famiglie intere, perchè insieme s’erano dati 
al tedesco, gli uomini il braccio, le donne il sorriso 
e il corpo.

Erano camerati; ma nelle loro menti abbrutite 
dall’ odio, dal disprezzo in cui nuotavano, dalla pau­
ra vile e dalla viltà più Schifosa verso gli inermi, 
nelle loro menti esisteva una reciproca diffidenza. 
Tante più l’ora si avvicinava, — 1’ ora del castigo, 
«—« tanto più il pensiero della fuga era tormentoso. 
E diffidavano. Non avevano il coraggio di rompere 
i ponti, di salvare se stessi dalla fine degli altri; 
erano legati.

Legati dalle torture inflitte ai martiri, dai mas­
sacri, dal sangue che, invisibile, macchiava le loro 
mani con la maledizione d’un popolo. Legati sopra­
tutto dalla cameratesca bocca d’ un mitra, il quale 
non conosceva nè amici nè nemici, ma solo la sua 
voce mortale, lacerante urlo in un attimo di cieca 
paura.

Ricorrevano .alla suggestione come un assetato 
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del deserto corre verso l’oasi che la fata morgana 
gli porge agli occhi febbrili. Dramma meritato ed. 
ancor lieve per loro. Volevano convincersi che vin­
cevano, e lo ripetevano ai prigionieri, a se stessi; 
ma più spesso, con la logica spensieratezza dei cri­
minali, dimenticavano.

E canti e risa e scherzi. Una ragna di delitti do­
rata dalla polvere vaporosa del divertimento. Ma la 
realtà della coscienza affiorava ogni qualvolta un’om­
bra sospetta sorgeva loro dinanzi, fosse anche stata 
la loro stessa ombra.

In una casa piantonata un agente vigila. Nel- 
l’atrio vi è un-po’ di penombra, ma fuori è giorno. 
Arriva il cambio. Aprono il portone mentre l’agente, 
gli volge le spalle. Al rumore improvviso l’uomo si 
volta, mette mano all’arma. Ma non fa in tempo: 
una raffica di mitra lo stende a terra. Eppure non 
si trattava altro che dei suoi camerati.

Il loro delitto non aveva riflessioni, fuorché al 
sicuro, dentro il Palazzo, E non sempre.

Alla garitta che guarda in via Pieve s’avvicina 
un uomo. Poveraccio! la curiosità era la sua colpa. 
La sentinella, un ragazzo ventenne armato di mitra, 
goda: — Chi va là? —e non attende molto. La 
bocca del mitra sputa fuoco. L’uomo, per sua for­
tuna, se la cavò con la paura e una pallottola sulla 
spalla.

Un’altra. Lo stesso ragazzo ha male ad un oc­
chio, forse una leggera congiuntivite. Un prigionie­
ro lo consiglia di farsi visitare dal professore spe­
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cialista, un prigioniero anch’egli. Ma il ragazzo crol­
la la testa, sorride e dice:

— Biscaro ! quello m’acceca il rimanente !
Inoltre era la paura di Carità che li teneva av­

vinti, una paura che era dedizione completa. Chi po­
teva fuggire quando il richiamò per il figliuol pro­
digo era dato dal mitra? E poi: perchè fuggire? 
Quando si poteva nascondere viltà e paura col tor­
mentare i prigionieri e umiliarli, e far loro credere 
che tutto andava bene! Tutto, fuorché se stessi.

Potevano ben gridare come Athos : —• Tutti per 
uno, uno per tutti!

Ma quell’uno era il mitra, e mitra nel loro in­
cosciente vocabolario doveva anche significare cà­
ute ratismo.

Quattro milioni.

La segretaria-dattilografa di Carità era tonda, dal 
viso paffuto, toscana spaccata. Talvolta si lagnava 
delle nottate bianche che le toccava passare.

Notti bianche! Là, seduta davanti alla macchi­
na, stanca, col solo conforto di fumare una Serra­
glio, ascoltando i dubbi discorsi d’un prigioniero, o 
« rabbrividendo > ai lamenti d’ima ragazza reni­
tente. Se poi scappava un sorriso per una mossa 
buffa della prigioniera non era un gran male! Fa 
uno strano effetto vedere una ragazza col seno de­
nudato, dai cui capezzoli pendono i poli che vanno 
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al generatore elettrico! Peccato! quando si è testar­
de come quella lì !...

Ma nelle ore tranquille dei pomeriggi, tra la co­
piatura di un verbale e l’altro, si possono raccon­
tare ad un prigioniero qualsiasi, molte cose. Così 
passa il tempo.

Si racconta, per esempio, che il comandante è 
buono ed ha sempre trattato bene tutti. Qualche ba­
stonatura non fa male, se si pensa a quel che ha 
patito lui ! È buono e giusto. Sa perdonare e punire 
con giustizia.

A proposito : lo sa che ha quattro milioni di ta­
glia da parte degli inglesi?

■Caspita! Peccato che non sia ancora più buono 
o più... caritatevole! Chi sa che la taglia, se esiste 
veramente, non aumenti e si raddoppi !

Quattro milioni: l’orgoglio del reparto!
Mi chiedo : Possibile che Cristo abbia trovato un 

traditore per soli trenta denari ? !

Sex feable.

Ci sono parecchie ragazze nel reparto. Lavorano, 
sudano tutta la notte dinanzi alla macchina da scri­
vere. Qualcuna ha gli occhi orlati di nero. Forse l’in­
sonnia, forse il trucco, forse vizio.

Noo ! Son tutti angeli. Hanno voci esili, visi gra­
ziosi o quasi. Ridono come anime leggere, spensie­
rate. Si fanno corteggiare, forse anche... ma non è 
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•certo. Per carità! non vogliamo mettere in dubbio 
la purezza delle vestali !

Ma è strano una cosa.
C’ è chi le ha viste fumare e ridere dinanzi ai 

prigionieri martoriati, dinanzi alle ragazze denudate 
•ed... elettrizzate.

Chissà perchè ridevano le ausiliarie!?
'E poi dicono che i fascisti non hanno senso umo­

ristico ! Pensate alle loro donne, qualcuna sedicenne !
Precocità del gentil sesso fascista!
Si fanno forti, virili, coscienti di un dovere: 

teutonizzarsi. E non si può dire che abbiano man­
cato! Sono sempre sulla breccia, là dove il dolore 
•è più straziante.

Quello altrui, però.

Beata solitudo.

Non si può dire che Carità sia sempre stato un 
torturatore di corpi. Qualche volta si dedicava alla 
spiritualità, specialmente quando aveva per le mani 
il tipo adatto.

Forse lo faceva per timore, — i demoni hanno 
sempre tali misteri, — forse perchè veramente qua­
lunque altro sistema era inutile.

Solitudine.
Digiuno : niente pane, niente acqua.
Direte che il digiuno non è proprio spirituale. 

Provate !
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E non è finita ancora : buio completo. Se il cor­
po ha dei bisogni fisiologici d’una certa entità può 
anche aspettare.

Aspettiamo.
Quanto durerà? Chi lo sa quanto!?
Per precauzione si mettono al. prigioniero le ma­

nette, mani sul dorso. Poi lo si saluta affettuosamente 
e si chiude la porta.

Trac, trac, catenaccio e chiave. I passi si allon­
tanano giù per le scale, qualche parola ancora, giù 
nell’androne, poi silenzio.

Silenzio, buio, bocca amara e assetata.
Le mani si torcono, i polsi tentano una proficua. 

Sistemazione dentro le catenelle. C’ è una punta che 
penetra nella pelle. Che s’ha da fare ? Il prigio­
niero fa sforzi di astuzia: niente. Il ferro non si la­
scia infinocchiare.

Il prigioniero siede sull’ orlo della cuccia e me­
dita.

Quanto durerà questo affare? Inutile pensarci.
Dopo alcune ore, così, pressapoco, si alza e pas­

seggia. Tre passi avanti, tre indietro, diagonalmen­
te: la cella non permette di più.

Dopo altre presunte ore il prigioniero siede nuo­
vamente. Torce i polsi dentro le catenelle. Il paltò 
gli dà fastidio, ma non può toglierselo. Ha caldo e 
in capo ha un prurito fastidioso. Si rizza un po’ e 
sbatte la testa sull’orlo della cuccia superiore.

E intorno è buio.
Passano le ore, pesanti, lente, inesorabilmente 
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lente e sole. Forse non sono nemmeno ore, ma sol­
tanto minuti.

Il buio è una profondità insondabile, infinita, 
-crudele. Non ha orizzonti, non ha tempo, non ha 
conforto. Più della luce violenta, il buio fa male 
agli occhi. Allora si chiudono le palpebre e si tenta 
il sonno.

Il prigioniero si sdraia. Il paltò gli si piega ma­
lamente sotto la schiena. Le mani sono impotenti, 
relegate dietro il dorso. Non c’-è un cuscino, nem­
meno un rialzo di legno, niente. La testa va giù e il 
collo si Stira malamente.

Rimane sdraiato qualche tempo, forse ore, poi 
le spalle gli dolgono tremendamente, ha il collo ' ir­
rigidito, il respiro gli manca. Si rizza a sedere dopo 
aver sbattuto ancora la testa là sopra. Sta seduto e 
tende l’orecchio.

Silenzio.
Un ronzio unico, intenso, senza soste, spaventoso 

a tratti e inarrestabile, si ode intorno alla testa. È 
il sangue che corre.

Passano...; sono ore quelle che passano? Secoli 
p secondi?

È il principio di un tormento.
E poi: quando lo interrogheranno di nuovo? 

Come ? Che dire di quell’ accusa ? e di quest’ altra ? 
Io non conosco nessuno ! No, quello non 1’ ho mai 
visto! Clù? No, era buio; era la prima volta; non 
l’ho più veduto, poi. No, no ; non so nulla, io, nulla ! 
È vero, è così! No, no!
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Che mi faranno ? Torture ? Mi fucileranno ! Non 
sarà nulla ; è la fine ; meglio così. E la famiglia ? Mia 
moglie? I bambini?

No, no, non so nulla, non lo conosco ! Io penso 
ai miei affari; non so niente di comitati e di libe­
razione !

Eppure, « lui » sa già. Quella riunione... ! Chi è 
Nello? E mia moglie che farà? No, no! Non so 
niente ! Io non c’ ero ! No !

Ah ! questo buio» questo silenzio, questo ronzio ! 
Basta, basta!

E stringe i denti; una tormenta è dentro di lui. 
Ora basta, ora chiama qualcuno. Un libro da leg­
gere ! interrogatorio ! bastonature ! Basta col silenzio 
e col buio ! E queste ore ! tremende, orrende !

S’alza in piedi disperato, quando...
Si odono dei passi per le scale. Le mani si agi­

tano dentro le catenelle; gira la testa a destra e a 
sinistra. Sbadiglia nervoso, un sospiro profondo gli 
esce dal petto.

Forse lo vengono a prendere, forse è il cibo se­
rale. Se aprono chiederà un attimo per scendere al 
gabinetto. Una scusa per rivedere la luce, respirare- 
aria pura, sentire qualcosa, guardare il cielo. E poi 
acqua. Ha la bocca arida, le labbra secche e stirate.

I passi si avvicinano, poi alt. Una chiave fruga 
nella porta accanto... Ah! non vengono qui. Si ode 
del movimento nella stanza vicina, quindi i passi si 
allontanano, scendono le Scale, svaniscono nel silen­
zio, e il silenzio ronza nel buio.
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Ancora, ancora...
Silenzio, buio, silenzio, buio.
Sete... bisogno... sete, sete...
Passano... ; sono ore quelle che passano ? Secoli 

o secondi?
Finalmente si odono dei passi, e con gran ru­

more di chiavi aprono. Si fa luce.
Il prigioniero chiude gli occhi contro quella luce, 

che non è quella del giorno, non è quella del sole. È 
una lampadina.

Il carceriere gira attorno al prigioniero. Verifica 
le manette, guarda se le mani escono. Va tutto bene 
e fa per andarsene...

— Senta; ho bisogno di... ho sete...
— Torno subito; subito.
Mentre la porta si chiude il prigioniero chiede 

l’ora.
— Le quattro, — gli vien risposto.
Poi il rumore del catenaccio, il trac della serra­

tura che scatta, i passi che s* allontanano dopo che 
la luce è stata spenta.

Silenzio ancora.
Il prigioniero è accasciato.
Come!? Soltanto le quattro!? Soltanto un’ora 

è trascorsa! Impossibile!
Eppure è così : solo un’ ora.
Un’ ora !
Nel buio, nel silenzio, passano, eterni, i secondi.
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L’oasi.

Quasi tutti, la maggioranza, erano toscani: pi­
sani, livornesi, fiorentini.

Il deserto è forse un simbolo della libertà scon­
finata, come il mare e il cielo". Ma 1’ òasi è l’ombra, 
l’acqua, il sonno allo stormire lento delle palme. 

. Ombre silenziose, chiarori verdeggianti o bluastri 
in fondo al pozzo, il sole pudicamente allontanato, 
freschezza, sopore.

Ma la magnolia e l’abete non sono palme; nè 
altre cose attorno rammentano la pace serena di una 
oasi. Non la faccia d’ un beduino, fanatico mussul­
mano, certamente più ospitale e onesta di questi ceffi 
-toscani.

Ombra ce n* era : troppa ombra, e doppia om­
bra. Non freschezza, nè sopore, nè gorgogliar di 
acque, nulla.

Fuori era forse il deserto? Quando dal cortile 
si poteva intrawedere un lembo di vita nella via 
S.-Francesco, attraverso lo spiraglio del portone, un 
soffio di libertà penetrava. Il deserto non ci circon- 
•dava, non era intorno a noi il silenzio delle sabbie 
ardenti, ma la vita.

Qa c’ est Florence !
Fra un’ oasi toscana, fiorentina. Si compiacevano 

di agitare il giglio, di cantare le canzoni fiorentine, 
di piangere sulla loro povera Firenze calpestata dal­
le « orde di Alexander ».
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Chi di noi, almeno una volta, anche se per col­
lera e odio verso quei tali, non ha giurato che mai 
a Firenze ci si sarebbe fermato?

Ci sembrava, là dentro, di essere veramente lon­
tani dalla nostra città, estranei ad essa quanto lo è 
l’ombra alla luce.

Era un’ oasi di odio, di infamie, e vi germoglia­
va il martirio e la speranza, vi ingigantiva la fede.

Era un inferno, se non altro per confermare 
quanto di « Fiorenza » disse Dante. Pure, talvolta, 
vi era della serenità, della spensieratezza, della gioia 
e dell’abnegazione. Forse per questo, una notte, l’oasi 
fu consacrata ; non con l’acqua, ma col sangue : 
quello di Renato Pigliin.

Atmosfera.

In un mattino di marzo si esce di casa e qualche 
cosa nell’aria ci dice che la primavera è intorno. E 
quel qualche cosa ci riempie l’animo di speranze, 
sogni, idealità. Anche nel dolore di una guerra e 
di una Schiavitù, la vita può sorridere per quel vago 
profumo, per quel nonnulla che penetra in noi. Lo 
si sente nel sangue, lo si respira, e sembra salire dal 
profondo d’un io dimenticato e assopito. Sembra 
quasi che l’io e la primavera si incontrino in quel 
mattino, e si avvincano per rinnovare reciprocamen­
te la vita. Primavera e io divengono un tutto. La 
natura penetra in noi e noi penetriamo nella natura.
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A Palazzo Giusti un po’ per volta accadeva lai 
stessa cosa. Il potere psicologico del male che ci. 
circondava era pari al potere della primavera. Sol­
tanto che l’atmosfera era così avvelenata e mordente- 
che penetrava a forza in noi, pur nolenti.. Il perver­
timento riempiva gli spazi vuoti del nostro io per 
creare un tormento inesprimibile e insopportabile. E 
tale fu la fusione che, a lungo andare, forse per ef­
fetto di quel scivolare nell’ assurda tranquillità ipo­
crita dell’ambiente, si dimenticava il tormento, e. 
tutto quanto avveniva là dentro imprimeva all’animo- 
un sentimento di stupore quasi infantile, come l’as­
sistere al fiorire d’un pesco, al volar di un passero 
tra i rami di un platano.

Fin dal primo momento vi era un che di tran­
quillizzante nell’atmosfera del palazzo; ma durava 
poco. Subentrava nell’ animo quel pungente timore, 
come di chi sente una spada sospesa sul capo e se 
ne sta con la nuca rattratta in attesa del colpo. An­
che dopo un lungo periodo il timore di quella spada, 
si faceva sentire, pur avendo raddrizzato il capo e 
aperto il cuore ad una timida speranza.

I primi giorni di Palazzo Giusti, i primi del fu­
rore interno, — caduti tra la fine di novembre e i 
primi di dicembre, — furono giorni bestiali, incre­
dibili. Gli interrogatori si succedevano l’un l’altro- 
senza sosta. Non vi era un’ ora tranquilla per nes­
suno, non il tempo di riflettere su quanto avveniva 
e perchè, e come andava a finire; niente.

Anche se singolarmente si veniva lasciati in pace,. 
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dimenticati per giorni interi, l’animo non era tran­
quillo. L’ andare e il venire degli altri prigionieri, 
l’aprirsi e il chiudersi delle porte, i lamenti degli 
uomini battuti, le grida delle ragazze sotto le scosse 
elettriche, il passo pesante e felino di « quell’uomo », 
il chiassoso da farsi di quella masnada di incoscienti, 
votati al delinquere, erano cose che turbinavano da­
vanti agli occhi e nella mente come un sogno irrea­
le, tormentoso, tremendo. Il solo chiamare della suo­
neria bastava a mettere in allarme. Qualunque cial­
trone che vi si fosse avvicinato con passo deciso vi 
metteva il batticuore. Gli echi più affannosi rispon­
devano nel silenzio del proprio io abbandonato e solo.

Si era una. ventina in quei giorni, ma tutti soli. 
Soli col proprio io; legati gli uni gli altri, ma sem­
pre soli. Ci si guardava da un divano all’ altro. Che 
può fare lui per me? Ed io per lui? Nulla. Quell’aria 
pestilenziale non permetteva aiuti ; tutt’ al più in­
gigantiva i timori.

I loro passi, i loro sorrisi, le loro parole garbate 
e pur fredde, determinate alla violenza sotto il velo 
della cortesia, i loro modi, non si sapeva se astuti o 
cauti o ingenui, — ma quasi sempre segno di amo­
ralità, — il loro domandare uno schiarimento, tutto 
ciò sembrava nascondere una proposta di tormenti: 
morali o fisici era tutt’uno.

Qualsiasi momento di euforia da parte loro, era 
una sirena d’allarme che squarciava un silenzio quasi 
notturno di riflessioni del nostro animo. Ma riflet­
tere non si poteva. Il vederli allegri era ancor più 
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pauroso che vederli in collera. La cattiveria, il per­
vertimento, l’amoralità hanno un sorriso raffinato e 
terribile, facile a nascere e facile a morire in una 
smorfia di minaccia, preannunciatore di realtà inde­
siderabili.

Penetrare nell’antro di Carità o di Baldini, era 
un semi-collasso del sistema nervoso.

Nemmeno la notte era completamente silenziosa 
e ristoratrice.

Eppure avreste detto, sia la notte come ih certe 
ore del giorno, che tutto là dentro era pace, sere­
nità, che non era il caso di drammatizzare e di tur- 

. barsi.
Paura di che? Il salone è silenzioso. Gli antenati 

guardano impassibili dai loro grandi quadri, i fine- 
stroni illuminano il silenzio, grandi occhi aperti verso 
il cielo e la vita. Negli uffici gente civile lavora, scri­
ve a macchina, talvolta siede sui divani per riposare, 
fuma una sigaretta e scherza. Vanno e vengono con 
passo elastico, carte alla mano. Talvolta prendono 
a braccetto un prigioniero e sembrano confidarsi.. Of­
frono una sigaretta, battono una mano sulla spalla 
del prigioniero con aria protettrice. Nessun tormen­
to medioevale. Non cantine umide ad arcate ombro­
se, non ruote dentate scuoiatrici, non braceri, grati­
cole od altro. Non vi è un boia seminudo, feroce e 
tatuato, ghignante tra i riflessi del fuoco. Invece vi 
sono stanze quiete, Silenziose, gente cortese, dalla 
morbida parlata toscana, invitante. Tutto è normale, 
tutto è civile.
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Eppure, ripeto, nell’ aria vi era il timore, la sen­
sazione certa che tutto la dentro era profondamente 
ipocrita, falso, doppio, ombroso, opprimente, a volte 
catastrofico. Chiunque vi dirà che la prima settimana 
fu una settimana che preludiava al plotone d’ese­
cuzione. Si Scivolava, ci si perdeva in quelle sabbie 
mobili, smarriti in un mondo incomprensibile, men­
tre ancora gli occhi guardavano fuori dei finestroni 
il cielo, le nubi, gli alberi, e un sospiro alla vita scuo­
teva il petto dei prigionieri.

Era una realtà che aveva dell’ irreale ; a volte 
tremenda, tanto che non era possibile che tra il Pa­
lazzo e la vita vi fosse un solo filo d’ unione, una 
contemporaneità di fatti, di sofferenze e di speranze. 
Eravamo perduti nel tempo e nell’ ombra più spet­
trale, come una nave che scivola in acque calme di 
bonaccia e va incontro al vortice del Maelstròm.

Quando? E Come?
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IL SALONE





L’ uno va, 1’ altro vien.

A sinistra della porta d’ingresso nel salone, in 
alto, c* è una suoneria di quelle da uffici. Sotto là 
suoneria c’ è un divano con un milite in permanenza. 
Oltre il divano c’ è una porta. Un cartellino vi dice : 
Leiter - Comandante.

Quando la suoneria si fa udire appaiono i nu­
meri. Il numero uno corrisponde al Leiter.

I prigionieri se ne stanno sui divani, sulle pol­
trone, vicini alla stufetta elettrica, silenziosi, talvolta 
mormorando qualche parola. Allora una voce, di 
sotto la suoneria, ammonisce:

—• Silenzio !
II salone è vasto, lussuoso, illuminato da quattro 

grandi finestroni. Di là di questi gli occhi vagano 
tra gli alberi del cortile, in alto, verso il cielo.

Il mondo di fuori è un sogno, la fata morgana 
d’ogni mattino.

Dopo la notte viene il giorno, e con il giorno l’at­
tesa, l’ansia, la paura o il timore: è tutt’uno. Verso 
le dieci del mattino, dopo la pulizia del salone, quan­
do i prigionieri da un pezzo hanno spento la luce del- 
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là lampada sopra i divani, tra le due coppie di fine- 
stroni, dopo che hanno fatto una pseudo-pulizia, e 
si son chiesti — Come va? dormito bene? —■ e si 
son guardati attorno per rendersi conto se sono ospi­
ti o prigionieri, dopo tutto ciò passa il comandante, 
con passo pesante, ma elastico, ben raso in volto, ri­
posato, forse lieto d’una notte d’amore nella soavità 
d’una alcova... verginale.

Ed ora... al lavoro!
Carità entra nel suo ufficio. Passa una mezz’ora, 

poi la Suoneria chiama il numero...
Tutti gli occhi guardano laggiù, in alto. Venti 

cuori battono.più forte.
Sì, è il numero uno, il Leiter che chiama.
Il milite entra, poi esce e chiama un prigioniero, 

nel salone o altrove.
Chi rèsta si tranquillizza. Poi, quando quello tor­

na, il cuòre riprende a battere forte. Si attende una 
nuova chiamata. Eccola! Un altro va via, entra nel­
l’ufficio del Leiter. Si va e si torna.

Il lavoro intenso è alla sera, dopo cena. Non vi 
sono oré d’inizio, ma la media volge sulle 23. Allora 
si- vien chiamati nel sonno. Nel sonno si sente suo­
nare; Il milite ti si fa vicino, ti scrolla.

— Ehi, ehi! Sei tu Caio? Vieni.
E si va, o va un altro.
Dopo quello torna, e nel frattempo si sono sentiti 

rumori antipatici, qualche lamento, ma non fa nulla. 
È cosa di normale amministrazione, tanto più se pro­
viene dal Leiter.
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Ne chiamano un altro: donna o uomo. Il cuore 
batte, ma si cerca di essere sereni.

— Le piglierò? Beh, pazienza! Tanto...
Quando la porta del Laiter si apre, si ode una 

voce irritata, talvolta una radio che suona. E chi va 
quando la radio suona, sa che gliele suoneranno, in 
ogni caso, e bene.

Chi torna va al suo divano e medita.
Chi va non medita; pensa se il suo ritorno sarà 

o non sarà come 1’ andata.
E la suoneria chiama il numero uno. Passano le 

ore della notte. Nel salone si dorme, e i personaggi 
vanno e vengono, destati, ricadenti nel sonno o nella 
meditazione. Verso il mattino, alle tre o alle quattro, 
ripassa il comandante, stanco, affranto.

Ah, questi nemici della Patria !
E guarda le mute sagome distese sui divani, nel- 

1* ombra. Egli ritorna al suo letto, al nido d’amore.
Anche costoro riposano in pace, e non sanno le 

sue fatiche. Dopo tutto, anche se le loro ossa sono 
ammaccate e la carne è livida e i nervi sono torturati 
e tesi, hanno dei divani. Di che si lagnano?

Chi lo sa se anch* egli, un giorno, li potrà avere ?

Il campanello.

Una volta mi dicevo: la vita è un susseguirsi di 
mete da raggiungere. Piccole o grandi mete, secondo 
le aspirazioni, i tempi, le possibilità. Anche l’uomo 
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che alle 21.17 deve essere alla stazione e salire in 
treno per un viaggio è un uomo che ha un paio di 
mete. La prima : la stazione ; la seconda : il viaggio. 
Forse sono cose da poco, ma gli bastano perchè le 
ore passino più serene.

A Palazzo Giusti vi erano tante piccole mete per 
tutti, e meta per noi voleva dire attesa.

La liberazione era un’ incognita, ma era una me­
ta, forse la più lontana di tutte, perchè la più attesa. 
L’interrogatorio era pure una meta, desiderata e te­
muta nel medesimo istante.

Ma liberazione e interrogatorio appartenevano ad 
un ordine di cose del tutto particolare. C’ erano altre 
faccende per le quali vi era un’ ora fissa ; una meta 
definita, un’aspettativa che si- concretava con un qual­
che cosa di certo. Di ora in ora, di giorno in giorno 
si attendeva. Era un’ illusione, un sistema per ingan­
nare il tempo.

Dopo la dormitina, una chiacchierata attorno alla 
stufetta elettrica, una passeggiata nel salone, e poi ar­
riva il mezzogiorno. Ecco una piccola meta : il pasto.

Nei primi due giorni il pasto èra soltanto un idea*- 
le. Poi cominciò con un panino, mezzogiorno e sera; 
e alla fine si completò con una minestra. Chiamia­
mola pure minestra!

Attorno al salone, internamente e in alto, correva 
un ballatoio. Poco dòpo mezzogiorno compariva su 
quel ballatoio una ragazza, allegra e sorridente : si 
sporgeva nel salone agitando nella destra un campar 
nello. La mensa era pronta per il reparto.
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Qualche prigioniero alzava gli occhi lassù con un 
masticare amaro e di disprezzo. E dagli uffici, poi, 
uscivano tutti, agenti, ausiliarie, impiegati, comandan­
te e ufficiali. Uscivano chiacchierando, con passo leg­
gero, canterellando, irradiando il loro sano appetito 
di « patrioti » intorno, nel salone.

■Com’è bello il pranzo dopo un buon lavoro!
E il campanello insisteva, chiamava a raccolta le 

faticate schiere, giocondo, argentino; risonava nel 
salone, poi scompariva e lo si udiva appena nel cor­
ridoio in alto. Nel salone subentrava il silenzio, amaro 
di riflessioni..

Anche il campanello era una meta, un’ attesa. Non 
tanto per il magro pasto, quanto per chi eventualmente 
si fosse dimenticato dov’ era, e che qualche cosa ci 
doveva essere in lui per quelle onde sonore che gli 
annunciavano il premio alla fatica dei ■« patrioti ne­
ri ».

Il campanello era il richiamo dell’ odio, e bastava 
uno sguardo là in alto, al volto della ragazza, alla 
giocondità di quell’ agitar la mano, giù, verso i di­
giunanti, per ricordare che il veleno veniva sparso 
con le onde sonore.

Si dirà : era un gesto ingenuo ! — Forse ; ma raf­
finato, — dico io.

Giuseppe Giusti si stupiva dell’armonia che al­
lignava in certe cotenne. Che direbbe del sano è gio­
condo appetito di una sessantina di criminali sorri­
denti, visi lieti, passo leggero?
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Passeggiate.

Ricordo una domenica d’ autunno. Me ne andai 
sulla Specola a godermi un po’ di orizzonte e di pa­
norama. Da quell* altezza gettai lo sguardo anche in 
uno dei cortili interni della Casa di Pena. Due pri­
gionieri in casacca vi passeggiavano affiancati. Non 
facevano più di dieci metri avanti, poi dietro front, 
altri dieci metri indietro. Erano sincroni, parlavano, 
discutevano, lo si vedeva bene, e proseguivano il loro 
andare e venire senza sosta alcuna. Sembravano, ai 
miei occhi, rappresentare un moto perpetuo. E rima­
nevo estatico a guardarli. Mille pensieri mi passavano 
per la mente, mentre 1’ occhio spaziava l’orizzonte al 
di sopra di quell’andare e venire.

Nel salone di palazzo Giusti si ripeteva la stessa, 
cosa. Ma non ero sulla Specola a contemplare con co­
scienza di uomo libero ; ero io e gli altri che anda­
vamo e venivamo: dalla porta al pianoforte, dal pia­
noforte alla porta.

Mani dietro il dorso o nelle tasche del soprabito,, 
testa bassa, occhi attoniti nel fissare i disegni del pa­
vimento passare insignificanti 1’ uno dopo l’altro.

Talvolta mi fermavo a guardare gli antenati, come 
un uomo qualunque che, ai giardini, si ferma davanti 
al busto d’un benefattore cittadino, e ne guarda i li­
neamenti muscosi, e quindi il suo sguardo vaga al 
di là, sulle aiuole, tra gli alberi. Poi riprende la pas­
seggiata, oppure un amico lo prende per il braccio.

■ • Oh, sei tu? Come va? Andiamo.
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Invece non è un amico : è il milite che ti porta 
via per l’interrogatorio.

Passeggiate !
No, l’erba non'sarebbe mai cresciuta nel salone 

di Palazzo Giusti, anche se il sangue vi poteva com­
muovere le pietre per tante sofferenze ! L’unico verde 
era in noi : la speranza. E per vie luminose il sogno 
camminava incontro all’ avvenire, al di là di quattro 
mura, spaziando sull’ orizzonte, come in quel lontano 
giorno sulla Specola.

Ricerche.

Sono le dieci di sera. Nel salone tutto è silenzioso, 
del Silenzio che concilia il sonno con la stanchezza 
d’una attesa snervante. -Qualcuno si è già messo a 
dormire nell’ ombra remota degli angoli. Il professore 
è là, sul suo divano; l’avvocato cerca di conciliare il 
sonno sulla sua poltrona, ma non sembra riuscirci. 
Anche il sonno, a volte, è un inarretrabile P. M. !

Attorno alla stufetta elettrica si sbadiglia, si tos­
sisce, si pèrdono quei singolari — mah! — che non 
dicono niente e dicono tutto.

Un prigioniero, un giovane, con le mani incrociate 
da catenelle, se ne sta anch’ egli davanti alla stufetta 
e la guarda pensieroso. La luce della lampada spande 
intorno un che di intimo, sebbene di doloroso. Rac­
coglie il sonno e i pensieri di quelle creature immerse 
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in un bagno di dolore e di inerzia. La notte e il sonno, 
ècco il loro unico conforto.

La suoneria chiama il numero uno. Vi è un po’ 
dì movimento dentro e fuori l’ufficio del comandante. 
Qualche prigioniero guarda laggiù con il cuore in gola;

Perchè la notte non arresta l’infamia di questa 
gente? Perchè non ci lasciano in pace?

Poi, anziché un milite, viene verso il gruppo un 
ufficiale, l’aiutante di Carità, il fervido esecutore di 
tante... carezze incoraggianti. È un giovane alto, ma­
gro, biondo, dagli occhi azzurri e freddi, il sorriso è 
di sadica soddisfazione. Per chi non lo conosce, si 
chiama Trentanove.

Viene e preleva il giovane prigioniero con la ma­
niera più gentile di questo mondo.

— Vieni, carino, vieni ! Ti suoneremo una can­
zone, sai, di quelle che ti piacciono tanto ! Vieni!

Dalla porta aperta del Leiter la radio manda la 
sua voce allegra in quella farsa drammatica e terribile 
che si va preparando.

Anche i dormienti si svegliano. C’ è nell’ aria la 
sensazione d’una di quelle tante infamie che si rive­
stono di raffinata spensieratezza e innocenza, tanto 
più in quanto sono fredde e premeditate, calcolate e 
gustate come si gusta un liquore sopraffino.

Gli occhi dei prigionieri sono impauriti, e si guar­
dano muti chiedendosi: — Perchè? Che succederà? 
— Ognuno ha paura per quel ragazzo, ma più di 
tutto ha paura di quell’, odio che non conosce limiti, 
di quella ferocia raffinata e cortese, che non ha Pa­
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tria, fuorché, forse, all’inferno. Gli orecchi si ten­
dono spasmodici e non vorrebbero udire.

Il prigioniero entra, la porta si chiude e tutto ri- 
torna nel silenzio. E il silenzio dura per un po’ di 
tempo. Poi dal Leiter si sente gridare. È Carità che 
fa le bizze perchè il prigioniero non lo accontenta.

Dall’ ufficio esce Trentanove e cerca attorno.
Ogni occhio lo segue.
Va verso un angolo, dietro il pianoforte a coda, 

e... pare che abbia trovato. Ritorna verso l’ufficio con 
in mano una verga di ferro, di quelle che sorreggono 
le tende dei finestroni.

Trentanove si ferma a metà, perplesso.
— No, — si dice — troppo sottile.
E va a riporla in angolo. Quindi sparisce dal sa­

lone alla ricerca d’un qualche cosa di più consi­
stente.

Cinque minuti, nemmeno, e ritorna ilare in volto, 
soddisfatto. Sadicamente soddisfatto.

In mano tiene una sbarra di ferro, pesante, di 
quelle che fermano le persiane o l’interno delle porte 
dei negozi.

E con quella sparisce nell’ ufficio del Leiter. Il 
rapido aprire e chiudere della porta è sufficiente per­
chè un bagliore di luce tagli la penombra del salone, 
e un canto di radio si spanda istantaneo sulla scia 
paurosa che il giovane ha lasciato dietro di sè.

Vi è qualche prigioniero che ha dimenticato quel­
la sera? iChe ha dimenticato i lamenti e gli schiocchi, 
attenuati dal canto della radio?
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Interni.F'

Nell’interno della stanza vi è fumo e caldo. La 
radio canta sul piedestallo in angolo, vicino alla porta.

__ Tu, mettiti là, e tu di là. Mettetevi bene. Sì, 
così.

Silenzio.
___ Stai attento che non ti scappi quell’affare. 

Pesa?
Carità, serio in volto, come intento alla soluzione 

di un rebus ingegnoso, soppesa la sbarra di ferro.
__ Buona, — dice.
Sono in sei uomini dentro dal Leiter. Sei angeli 

o sei demoni. Trentanove e un altro sono i picchia­
tori. Tutti, stanno seduti o in piedi intorno al prigio­
niero. Il quale è carponi a terra, le mani serrate tra le 
catenelle, il dorso nudo. È là, e aspetta. I due esecu­
tori gli stanno ai lati, impugnando l’uno la sbarra di 
ferro, 1’altro un nerbo di bue. Anch’ essi aspettano.

Di fronte alla macchina da scrivere sta la datti­
lografa. Forse fuma una Serraglio. Sulla scrivania 
di « papà », in posa eccentrica, gambe accavallate e 
sottane sopra il ginocchio, Franca contempla con i 
suoi limpidi occhi la schiena bianca, già livida, che 
aspetta.

— Dio! che brivido!
Povera Franca ! costretta a simili spettacoli ! E fa 

un risolino nervoso alla < mammina » che le è vicina, 
in piedi, a fianco della scrivania.
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A proposito, per chi non lo sa ancora, la « mam­
mina» non è altro che l’amante di papà.

iCarità parla:
— Dunque? Non sai dirmi niente?
Il prigioniero tace.
Parla Trentanove.
—< Via, via, bello mio, perchè fai il prezioso? Ti 

adorno io le spalle, sai?!
Silenzio ancora.
—« Ohi, tu! Che non rispondi?
Questa volta è Baldini, con la sua voce gentile e 

pur fredda fredda, che parla, e allunga un piede verso 
la spalle nude del prigioniero.

Carità sembra perdere lé staffe. Fa un cenno con 
la testa, mani in tasca, gambe larghe.

— Dai, tu.
Avete mai visto battere i materassi in primavera, 

quando le massaie, a due a due, si accaniscono sui 
teneri e polverosi ristoratori del corpo stanco? Beh, 
figuratevi !

•Certo, la scena non è bella e si cerca di reagire 
con un sorriso, tosto ricambiato dalla dattilografa o 
dalla « mammina ». Il fumo qualche cosa sostiene.

Quello stupido! se almeno parlasse ci eviterebbe 
il mal di stomaco!

Il prigioniero si lagna, qualche volta un po’ forte.
— Alza la radio, tu, imbecille!
— Avanti, non parli? Che hai da dire, su?
Gli spingono i piedi sulle spalle, lo fanno barcol­
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lare mentre dall’ alto piovono alternativamente la 
sbarra di ferro e il nerbo di bue.

— Stai fermo ! Cerchi di imbrogliarci ! E avanti ! 
Parla! Ohe!

Dalla spalla percossa il piede si sposta violento 
verso l’orecchio.

Il fumo si leva nell’aria, riempie la stanza. Fa 
caldo. In un attimo di. riposo, Trentanove si leva la 
giacca. Poveraccio, tutta quella fatica!

Non manca nulla alla scena ; nulla, fuorché l’ope­
ratore.

Per fortuna c’ è il bicchierino di cognac, e, sul 
tavolo, la boccetta dei sali, quella dell’ alcool, la gar­
za, la tintura d’jodio, tutto.

E poi si lagnano questi Gappisti? Che si vuole 
di più?

• Canti.

Dimenticavo !
Quando andavo in montagna, nelle serate piovose 

in cui non era possibile una passeggiata Sotto le stel­
le, mi univo agli altri e si cantava, dopo cena, e si 
cantava con l’animo lieve, sereno.. S’ era contenti. 
Dopo tutto si era giovani per qualche cosa, e si po­
teva dimenticare la vita, la guerra e la morte, al­
meno per quei brevi quarti d’ora.

Ora, dico io, perchè negare il canto agli altri ?
I partigiani, i fuori legge, nelle vallate, tra i bo- 
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scili, nelle baite alpestri o nelle campagne buie, can­
tano anch’ essi. Cantano :

Fischia il vento, soffia la bufera;
Scarpe rotte e pur bisogna andar!

Gli inglesi cantano nostalgicamente, nelle ridotte 
appenniniche, le loro vecchie canzoni :

Ifs a long way to Tipperary...

Anche i tedeschi cantano, quadrati, a tempo, in 
coro granitico:

Chi ci vincerà?... Chi ci fermerà?...

Gusti e opinioni.
Perchè diamine non dovrebbero cantare anche gli 

SS e le ausiliarie ! ? Che resterebbe loro da fare dopo 
cena? Come digerire il meritato pasto?

Se laggiù, nel salone, c* è una masnada di tradi­
tori, a noi che ce ne importa? (meglio: che ce ne 
frega?). Peggio per loro! Noi cantiamo: che ascol­
tino !

</4 noi la morte non ci fa paura!... ».

Avevano ragione: essi erano nella giustizia e nel- 
1’ onore. Erano i monopolisti dell’ amor di patria.

Sulle loro schiene potevano anche attaccarsi un 
cartellino o un’ etichetta : Prodotto unico. Riservato 
agli SS. Made in Germany.

Ma lasciamo andare.
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Era strano, però, che intorno alla mura del cor­
tile ci fossero i reticolati, che si stesse fabbricando una 
solida garitta con due fari, e lo scalone fino in cima 
al pino, con relativo faro ; che ci fossero tre sentinelle 
italiane e due tedesche all’interno, e tre altre, tede­
sche, in circolazione attorno al palazzo. Tutti armati 
di mitra e di Berrétta 9 lungo; il portone di Via 
S. Francesco sbarrato a catena e catenaccione ! Era 
strano !

Forse tante precauzioni erano per noi, perchè non 
si scappasse. Pensare, invece, che stavamo tanto bene 
là dentro ! Alla notte nessuno ci poteva rompere l’a­
nima ; tutt’ al più la schiena : ma almeno Si poteva 
parlare tranquilli di politica, o dormire senza la pre­
occupazione del turno di guardia.

Ed essi erano cuori allegri, anime serene che can­
tavano per ben digerire.

«zi noi la morte non ci fa paura!... ».

. Beh, ma son cose che si dicono !

Sorprese.

Una sera, erano circa le .11, una prigioniera si 
avvicina al milite di guardia e gli parla piano. Quello 
fa un cenno affermativo, poi apre la porta, chiama 
un altro milite e fa accompagnare la donna. Cinque 
minuti dopo essa è di ritorno.
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Di solito si torna sollevati da certe faccende; sol­
levati fisicamente, e il volto esprime quasi la sensa­
zione di un sollievo morale. Ma quella donna era tut- 
t’altro che sollevata. Va al suo divano e cerca di 
dormire. Inutile! Non è tranquilla; sembra che un 
pensiero od una visione la tormenti. Che.le è capitato?

Una sorpresa.
Appena entrata in quel « luogo », ti vede a terra 

un prigioniero, le mani avvinte da catenelle, insaccato 
nel suo impermeabile ormai lurido e macchiato di san­
gue, e il volto insanguinato, ammaccato, quasi nero 
tra un occhio e la tempia. Se ne stava là, silenzioso» 
sul piancito freddo, immerso nel proprio sangue, a 
■due passi dal W. C. dove i suoi aguzzini alleviavano 
il corpo.

Comprendiamo la donna, ma non comprendiamo 
coloro che si sono dimenticati il prigioniero. O, forse, 
lo hanno chiuso là dentro apposta? Certo, le sue 
gambe non erano in grado di tenerlo in piedi, e i 
.suoi piedi erano martoriati e fragili ; non poteva an­
darsene da solo, quindi. Il W.. C. e un luogo silen­
zioso, tranquillo ; nessuno avrebbe tormentato il pri­
gioniero. Il quale, ne siamo sicuri, avrà preferito così, 
meglio che un soffice divano davanti agli occhi dei 
suoi... benefattori.

Non si esclude il caso che un giorno costoro gii 
facciano le scuse per quella smemoratezza. Con tutto 
■quel daffare 1

Da gente simile ci si può aspettare di tutto : an- 
<;he una scusa.
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Stelle.

Nella notte silenziosa, sotto le stelle, tra le valli 
e le campagne, si perde l’eco di un canto partigiano.

Nella notte lo guidano le stelle, 
Forte è il cuore e il braccio nel colpir.

Era un’epopea di ragazzi e di uomini. Un ro­
manticismo forse, ma sempre una forza viva, inarre­
stabile, deificata dal martirio degli assenti. Era il 
sangue dell’ Italia che risorgeva.

Adesso, quell’ora notturna sotto le stelle, cammi­
nando per sentieri bui, lungo le bianche vie campe­
stri, spiando le siepi e i fossati, quell’ora non è più.

Sei immerso nel tuo sangue, lontano dai compa­
gni, qui, nel dolore e tra l’infamia d’una gioventù 
rinnegata e perversa. Hai freddo, fame, sei ferito, 
stanco, la bocca ti arde di sete. I tuoi occhi guar­
dano le rosse mattonelle, le palpebre ti cadono per 
un sonno che non si compie e non ti trascina nel 
silenzioso mondo dell’oblio. Sul duro piancito, rat­
trappito nei tuoi abiti sporchi, pervaso dalla febbre, 
assisti senza vedere ai comodi dei tuoi torturatori, i 
quali non esitano a chiederti:

— Come va? Ti senti male? Stai per morire? 
Mica è finita ancora!

E tu... Silenzio. Forse piangi nel tuo segreto do­
lore; forse pensi a tua madre, alla tua ragazza, al 
tuo paese martoriato.

— No, cane rabbioso, no! Non è ancora finita!
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E un canto ti suona nell’anima, un canto epico 
e una nostalgia acuta e profonda.

Sulla montagna i tuoi compagni cantano ; sono 
liberi, liberi per uccidere i lupi e gli sciacalli. La loro 
notte è scintillante di stelle e di gloria; la loro notte 
ha un soffio di vento che mormora tra i boschi e 
agita i capelli.

La tua notte non ha nulla; nulla, fuorché il do­
lore, e il lezzo e lo schifo dei tuoi aguzzini.

Alle due di notte, Franca e il tenente si divertono, 
seduti sul divano. Ridono e scherzano, fanno il loro 
piccolo chiasso di creature spensierate. La radio, in 
sordina, canta canzoni d’amore.

— Una sigaretta?
—• Grazie.

Nel salone una donna si agita sul divano : non 
può dormire. Ha una visione che la tormenta. In­
torno, tutto è silenzio; nella penombra del salone i 
prigionieri dormono e non sanno. Dimenticano se 
stessi.

Su tutto ciò Cronin direbbe: E le stelle stanno 
a guardare.

Piccolo allarme.

Anche a Palazzo Giusti si faceva sentire il pic­
colo allarme. Ma il lavoro continuava lo stesso. Per­
chè no? Mica si può abbandonare il lavoro per una 
sciocchezza !
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Nell’ aria, di fuori, è tutto tranquillo. Dal Leiter 
si ode il ticchettio della macchina da scrivere. Poi, 
quando si sente ronzare un po’ forte, la dattilografa 
sporge la sua faccia tonda nel salone. Guarda il milite.

— Pss! C’è pericolo?
II milite sorride sprezzante.
Macche, pericolo !
Invece fuori si sente sgranare il rosario, qualche 

colpo sordo lontano, poi più vicino, infine l’aereo 
sorvola la città, e dietro di lui gli altri. Comincia la 
danza.

Dal Leiter si ode un grido, poi un rumore di 
seggiola rovesciata ; quindi la porta si spalanca e fug­
ge via la tonda ausiliaria.

Grida in Palazzo, confusione.
I prigionieri scrutano il cielo. Un lembo di spe­

ranza vi è sempre per tutti e in ogni occasione. Chi 
Io sa?

— Via dalle finestre! via, via, perdio!
II milite non si sente tranquillo.
Più lontano si ode un boato. Che sia e di dove 

venga non si sa. I vetri tremano e trema il Palazzo.
Nella confusione esterna al salone, mentre in que­

sto regna una certa calma, sebbene tesa, una prigio­
niera ha un attacco di nervi, uno choc nervoso. È 
debole e malata. Grida, ha paura, implora di uscire. 
Cercano di calmarla, il milite si infuria, grida an­
che lui.

— Un bicchier d’acqua ! — Macche acqua ! Via, 
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via, meno storie ! — Poveretta ! ha male ! — Silenzio ! 
.sentite fuori che male!

Niente da fare.
Fuori continua il carosello.
Infine tutto si placa, ritorna la calma, il silenzio, 

il ronzio si perde all’orizzonte.
Ritorna anche la dattilografa, palliduccia, ma rin­

francata e sorridente. Guarda la prigioniera che è 
ancora agitata e singhiozza.

—‘ Ha avuto paura? Se non è accaduto nulla!
E guarda il milite sorridendo ; quindi torna al 

lavoro.
Il milite ha anche lui un sorriso, ma sembra di 

ironia.
Lui, almeno, ha dello spirito!
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SCUDERIE E ANNESSI





In cella.

E una sera, finalmente, si discende dal salone 
nelle scuderie. In termini più precisi si è condotti in 
cella.

Si esce al buio del cortile, si respira un’aria me­
no pesante e viziata. Poi dal buio del cortile si pene­
tra in quello più profondo e umido di un androne.

Il milite si consulta col carceriere. Dove? Sopra, 
* sotto ?

C’è una cella al pianterreno che fa pensare a 
certi sotterranei medioevali, umidi, gocciolanti, bian­
chi di ragnatele nell’ombra più avvilente e incerta.

Tutto quel buio dispone l’animo al timore di soli­
tudini abbandonate. <Ci sono echi strane e sperdute 
che fanno pensare ad una immensità che non dà 
riposo come l’infinito stellato. Si sprofonda in essa. 
Forse vi è là qualche cosa che si forma e prende so­
stanza, che penetra tra la pelle e nella mente, e la fa 
vacillare. Sarà forse paura o timore. Paura e timore 
di quella gente. La fantasia, un po’ esaltata, si ima- 
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gina l’abbandono più completo in quella oscurità. 
Dimenticati !

— Andiamo su!
Ah! meno male. I prigionieri salgono. Il carce­

rière fa dondolare il mazzo di chiavi. Per le scale 
c’è la luce.

Beh, qui si va mèglio.
Al secondo piano si apre una porta con un gran 

catenaccio e i prigionieri entrano. Ci siamo!
Là cella: due metri per due; tre passi diagonal­

mente; tre cucce di legno, sovrapposte. Non ci si 
può star seduti, fuorché sull’ultima, in alto. Bisogna 
coricarsi.

In alto, c’è una lampadina che getta una luce 
sufficiente. A lungo andare quella lampadina è un 
tormento. In cella, il tempo ha quel nemico : la lam­
padina. È giorno? è notte? Non si sa. Vi è una sola 
Cosa : la luce di quella lampadina. E sembra una cosa 
eterna, feroce,, inesorabile. Esclude il sole, la notte, 
il batter delle ore. Qualsiasi ora del giorno non ha 
significato.

— Che ora?
— Mah! forse le dieci.
La mente si figura il giorno di fuori, la mattina, 

il sole o la pioggia, la vita. Niènte di tutto quésto. 
C’è l’ardore muto di quella luce rosa, che. si riflette 
sulle bianche screpolature del soffitto, sulle chiazze 

■ di calcina delle pareti.
Che fare in quel silenzio? Si parìa. Si fanno di­

scorsi, poi si tace, si contano le screpolature, si cer­
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cario ragni e mosche; cioè si cerca una tradizione di 
prigionieri. Invece nulla. Allora si guarda il muro, 
se fra tanti geroglifici di calce vi è una figura umana 
da classificare e farne una storia. Vana ricerca. Nel 
cervello c'è una sola cosa, ma non si sa cosa sia. Al­
lora si guarda la lampadina, e quella è là, che sem­
bra ghignare, nemmeno piamente, ai pensieri del pri­
gioniero.

Quando i giorni passano, ci si accorge che quella 
luce è terribile quanto l’ombra. Nell'ombra il pen­
siero martella; alla luce della lampadina il pensiero 
si smarrisce e istupidisce.

Allora si scende dalla cuccia e si passeggia, tre 
passi per volta, nervosi.

Vi è quella cosa che ci lega idealmente alla vita. 
Una progressione geometrie^ di passi: tre passi, il 
prigioniero; dieci passi la sentinella; passi infiniti, 
il libero cittadino.

E se vogliamo, tale progressione ritorna al punto 
di partenza allontanando il pensiero e portandolo 
'verso casa. Dieci passi la madre, il padre, i fratelli 
che ci pensano. — Che Sarà di lui ? Che farà a que­
st’ora? — E nel pensiero ossessionante la progres­
sione scende alla lorq ipimaginazione. de; nostri tre 
pass; in cella.

E poi ci sono le manette. Sicuro, come a banditi 
<0 a ladri !

Quante astuzie e accorgimenti per aumentare il 
perimetro delle catenelle, per rubare un anello allo 

.zelo del carceriere! Quanta pazienza nel far girare 
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i polsi che dolgono e sistemarli in una posizione me­
no dolorosa!

Poi viene la malinconia; per qualcuno, forse, il 
desiderio di finirla ad ogni costo. A.qualche altro 
può venire in mente una preghiera. Sembra che le 
mani siano in croce per questo.

Una preghiera? Sì.
< Che la nostra fede ti danni, Carità ; questa è 

la nostra speranza ! ».

Orizzonti.

La cella ha quattro pareti, bianche di calce, scre­
polate, nude. Questo è il suo orizzonte. La sua luce: 
una lampadina ; il suo cielo : il soffitto ; quando, per 
il prigioniero che se ne sta sdraiato nella cuccia, il 
cielo non è altro che le tavole della cuccia superiore.

Nei primi giorni non ci si pensa. Si è abbagliati, 
storditi dalla lampadina. Si ascolta il silenzio e nel 
silenzio un’eco di passi. Forse è giorno, forse è not­
te, non si sa. Si sente camminare o è un’ impressione, 
ma nient’altro.

Poi, quando i giorni passano, al mattino ci sf 
sveglia con una stranezza addosso. Così!

Vien voglia d’alzarsi, di buttare all’aria le coper­
te... che non ci sono, e..-, ma sì! aprire le imposte e 
guardare fuori.

Quante volte in quel desiderio sconfinato non ho 
udito, lieve, in me una musica, un’ aurora conosciuta- 
e a fior di labbra canticchiata. •
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Quante volte si sogna un orizzonte, ampio, ver­
de, sereno, orlato di brume, oppure ondulato di cime 
biancheggianti nell’azzurro. E tra noi e l’orizzonte 
una campagna infinita, un fiume largo che scorre, un 
volo di passeri, filari di pioppi, un vento che ti scom­
piglia i capelli nella serenità ampia d’una vita forse 
sconosciuta.

Un orizzonte! un orizzonte! un orizzonte!
Ah, queste pareti! E bisogna chiudere gli occhi 

per non vedere i muri aridi e muti. E, forse, chiu­
dendo gli occhi, qualcosa si sogna... Passi tra il ver­
de, passi sul sentiero, ... passi...

Passi per le scale...
Il catenaccio vien tirato, di fuori...
— Ehi! il Comandante ti vuole.
Un balzo, e si scende. Oh, dimenticavo: le ma­

nette! Si Scende piano piano.
— Muoviti!
Si scende. In cortile si guarda di sfuggita il cielo : 

un cielo senza orizzonte, fuorché i tetti, in alto; e 
nemmeno di là delle cime degli alberi vi è un oriz­
zonte. Vi è solo un desiderio, un sospiro, un sognare. 
Ed è un tormento.

Il nostro orizzonte rimane pur sempre quest’oasi 
di malvagità. E quando le Sporche facce di questi 
criminali ci stancano, si desidera la solitudine arida, 
l’orizzonte scatolificato della cella. .



Raccontino.

AI « Tunisino » piaceva spesso raccontare del suo 
arresto; ascoltiamolo.

Ritorna dalla Piazza e Sulla porta di casa due tizi 
lo fermano.

— Il signor E. M.?
— Sono io. Che c’ è?
— Abitate qui?
— Si, sopra, al secondo piano.
— Vogliamo salire?
I tre salgono. Il Tunisino capisce chi sono, o lo 

sospetta; ma chiede ugualmente:
—• Scusate, non vi conosco. Con chi...?
Quelli gli mostrano un tesserino sbarrato in ros­

so: polizia.
Lui non capisce, oppure capirà: chi lo sa!
■Ciò che si racconta in carcere è tutto vero, e tutto 

non corrisponde, salvo quanto si dice e che nessuno 
conferma !

Salgono sopra, entrano, fanno la perquisizione, 
buttano tutto all’ aria. Il Tunisino trasalisce : lui che 
è ordinato. Non trovano nulla. Poi si rivolgono a lui :

— Voi siete il « Tunisino % ?
— Còme ! ? Tunisino ? Io, no ; yi sbagliate !
— Come no? Siete profugo da Tunisi, vero?
—• Affatto. Vengo da Alessandria, Alessandria 

d’ Egitto. A‘ Tunisi manco ci sono Stato. Qui deve 
esserci uno...
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— Eppure, voi siete « il Tunisino ».
L’accento dell’agente è serio, determinato. Si ca­

pisce che cerca qualcuno e crede, o spera, di averlo 
trovato.

Il Tunisino, che non è « il Tunisino », ride, sor­
ride imbarazzato, seccato, timoroso.

— Eh, via ! Cos’è, uno scherzo ?
— Si vedrà. Favorite con noi.
— Ma... scusi...
— .Via, via ; non v’ impressionate. Non è il caso.
F. M. guarda attorno nella stanza : c’ è del disor­

dine. Una valigia aperta è tutta in subbuglio.
— Vorrei mettere in ordine...
— Lasciate stare. Si tratta di poco.
— Prendo un fazzoletto, un...
— Ma no, ma no. Firmerete un verbale, poi sa­

rete rilasciato subito. Non inquietatevi.
— Ah, bene.
E vanno via, calmi calmi, come tre amici. Tre 

figure per la via, in mezzo a mille altre. Chi se ne 
accorge? Sono le undici. Il Tunisino spera che per 
mezzodì sarà a casa. Si guarda attorno, e non sa an­
cora che per un mese non vedrà più quel panorama 
cittadino.

A Palazzo 'Giusti lo fanno attendere in una stan­
za, poi nel salone. Passa un’ ora, passa anche un 
agente.

— Scusi, io dovrei firmare un verbale di perqui­
sizione, che so io, poi andarmene. Vorreste annun­
ciarmi a qualcuno, che so io? Al Comandante.



L’agente guarda il prigioniero, che non sa di 
essere prigioniero.

—■ Non so nulla. Aspetti. Ora c’ è molto da fare. 
Nel pomeriggio, senz’ altro.

Poi gli portano una minestrina, un panino, ed 
egli mangia.

Nel pomeriggio lo mandano a chiamare. Lo in­
troducono dal Comandante. Finalmente! Questi lo 
guarda, lo scruta in volto.

—< Voi siete « il Tunisino » ?
— Io? No, macché! Io...
—• Come!?
Il comandante è nervoso. Suona il campanello, ed 

entra l’agente che ha fatto l’arresto.
—• ‘Chi è costui?
—* «Quello che m’ avete detto, Comandante !
— Non è lui.
—> Ma...
— Non è lui ! Portalo fuori.
Il Tunisino, che non è « il Tunisino », respira. 

Ora lo rilascieranno.
Peccato, che 1’ occhiata del comandante non era 

ciò che si suol dire « benevola ». Tutt’altro. Era uno 
Spalancar di fauci.

Lo riportano in salone. Là, cammina, passeggia 
come gli altri, e interroga affannoso.

— Lei, da quanto tempo è qui dentro?
— Quindici giorni.
— Cosa? E che ha fatto, scusi?
— Niente.



— Come!? Non sa perchè è qui? perchè l’han­
no arrestato?

— No, non lo so. Per lo meno non sono colpevole.
— Ah ! E sono quindici giorni ?
— Sì.
— Minchia!...
IZ affare si fa serio.
Quando esce il Comandante, F. M. gli va dap­

presso.
—i Scusi, signore; è la seconda o la terza volta 

che... mi si chiama < il Tunisino >. Io non capisco... 
Perchè?...

Un’altra occhiata di fauci spalancate.
—< Voi non siete « il Tunisino » ?
—• .No ; no davvero !
— Meglio per voi; ve lo auguro.
E Carità tira via, lasciando una scia di timore e 

di freddezza che investe il Tunisino. Il quale, ormai 
battezzato, mette le mani nella tasche del suo leggero 
soprabito, e scuote la testa affatto tranquillo. Sta a 
vedere che la faccenda si fa seria! Gli ha fatto gli 
auguri. Scambio di persona. Accidenti, che scambio!

Alla sera lo portano in alto, all’ ultimo piano, in 
una stanza che dà sulla stradai una stanza di sotto­
tetto. È nuda, squallida. Sul pavimento di mattonelle 
rosse, freddo, e nel mezzo della stanza vi e un ma­
terasso ; Sul materasso due figure se ne stanno sdraia­
te, e sopra le figure cinque coperte. Fa un freddo 
cane, là dentro!
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Il Tunisino entra, si guarda attorno, interroga 
deciso.

— Gii siete?
— Prigionieri.
— Ah, lo vedo.
I due si presentano. Uno è un giovane, l’altro è 

una donna, giovane anch’ essa, signora.
— Siete marito e moglie, no?
— No.
— No ! ? Fidanzati, allora ; fratelli, amici...
— No.
— Noi? Come! Siete assieme, soli, e non siete... 

Ruffiano mondo schifo! ma dove siamo qui? Nem­
meno conoscenti ?

— No.
—• Minchia!...
II Tunisino passeggia su e giù. Accidenti, che 

freddo ! I due non gli hanno chiesto nulla. Non una 
domanda. Che riano due spie? Ebbene: che importa? 
Si avvicina al materasso.

— Dite un po’ : non volete sapere chi sono ? Non 
vi interessa?

— No.
—> No?
— No.
—• Se fossi ima spia, un provocatore, non vi in­

teresserebbe ?
Silenzio.
Più tardi, i due gli concedono due coperte. Il Tu­

nisino ne stende una per terra, 1’ altra se la pone 

72



sopra. Tenta di dormire, ma non ci riesce. Il pian­
ato è gelato, duro, inconciliabile col sonno. Allora 
passeggia, si mette a sedere, si sdraia, passeggia di 
nuovo. E così passa la notte.

Il giorno dopo lo riportano nel salone; alla sera 
lo trasferiscono in cella. Di interrogatorio non se ne 
parla. E non se ne parlerà per una ventina di giorni.

Il Tunisino qualche volta si consola e dice:
—< Avran perduta la mia pratica!
— Ci vuol pazienza, allora.
— Pazienza? Minchia!...

Delicatezze.

Alle dieci del mattino, circa, tutte le celle si vuo­
tavano, e si andava a prender aria. Dopo ventitré ore 
di luce elettrica un po’ di luce del giorno era un ba­
gliore di conforto. Ci si ricordava che esisteva il 
giorno, il sole e 1’ aria pura. Per quanto pura poteva 
essere 1* aria là dentro.

Si approfittava dell’ ora di ossigeno per sgran­
chire le gambe nel cortile, sotto gli alberi, attorno alla 
grande aiuola.

Era una bella cosa il poter girare intorno, ma, 
evidentemente, a lungo andare entrò nelle antipatie 
delle sentinelle. Troppa sorveglianza abbisognava.- 
Così fu che la passeggiata venne ridotta nei termini 
del portico e di una striscia di due metri al di là di
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questo. Forse il camminar troppo ci avrebbe fatto 
male ! Ed era giusto : non dovevamo sperperare inu­
tilmente le cinque o seicento calorie ingerite giornal­
mente !

Con l’anno nuovo la striscia del « passeggio » fu 
traslocata dal portico al tratto di cortile sotto i fine- 
stroni del salone. Una corda tirata per il lungo se­
gnava il confine. Proibito parlare.

Nell’ ora di aria, oltre al passeggio, c’ erano altre 
coserelle da sbrigare. Rinfrescare la faccia, per esem­
pio.

Nei primi giorni di cella, quando ancora il car­
ceriere era « Microcefalo », — come lo chiamava il 
Tunisino, — accadde un fatterello intelligente.

Un prigioniero, lo Scrivente, sembra, scende dal­
la cella, e va difilato alla fonte per schiarire con l’ac­
qua le idee malinconiche del mattino; in poche pa­
role, per lavarsi.

— Alt!
Microcefalo si oppone.
—« Cosa c’ è?
—• Non si può.
— Perchè?
—— Non si può.
— Ma...
— Porca miseria! non si può!
Il prigioniero scrolla la testa. Ne hanno di' belle 

questa gente! Pazienza! Ma non si rassegna. Vuol 
usare la diplomazia. Si avvicina al carceriere:

—• Sentite un po’... Perchè non ci si può lavare? *
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— Perchè? Non ho ricevuto ordini, non so, non 
si può: capito!

— Va bene.
L’accento è rassegnato, ma la mente è convinta 

che bisogna lavar la faccia ad ogni costo. Appena 
Microcefalo gira 1’ occhio, una lavàtina si fa presto 
a combinarla. Mentre lui si asciuga con la sciarpa, 
il carceriere lo guarda perplesso. Se n’ è accorto ? Pa­
re di no... sì, invece: eccolo che viene.

— Basta... porca miseria! Ora vengo io; ho det­
to non si può. In cella, avanti ! in cella. Ora... basta, 
basta. Su, in cella.

È proprio furibondo, Microcefalo, e spinge il pri­
gioniero su per le scale. Inutili le proteste. Inutile 
dire che il corpo non è stato completamente revisio­
nato per tutta la giornata. Inutile.

— Niente, niente ; 1’ ordine è... non si può. Non 
si può!

Diciamo- ancora : paziènza !
Sembra che, mentre il prigioniero, colpevole di 

reato contro le ignorate disposizioni carcerarie di Pa­
lazzo Giusti, viene portato in cella, ammonito a base 
di esclamazioni svariate, chiuso a chiave, ecc. ecc., 
sembra che gli altri prigionieri procedano indistur­
bati al lavaggio. (Dopo Colombo più nessuno ebbe 
paura di attraversare l’Atlantico).

Quando Microcefalo scende, vede dieci facce ba­
gnate. Ma anche lui si rassegna. ■

Davanti alla porta di quel luogo, che nell ordine 
civile delle cose si chiamerebbe gabinetto — oppure,
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per chi ci tiene, cabinet cTaisance, — davanti a quella 
porta quasi sempre c’ era la coda. Naturalmente in 
certi giorni la marea di quel foro saliva oltre il livello 
consentito dalle norme vigenti di igiene. E a rimet­
tere le cose nella normalità dovevano pensarci i pri­
gionieri.

Una trentina di persone e più dovevano lavarsi, 
passeggiare, usufruire di quel locale, nonché altre pic­
cole sciocchezze, come reperimento giornali, biglietti, 
pacchettini rifornimenti, a rischio e pericolo dei mu­
ratori ed elettricisti che con aria innocente e indaf­
farata passavano tra i prigionieri. Tutto questo du­
rante un’ora. Ma tutte quelle funzioni dovevano es­
sere fatte una per volta, e da non più di due prigio­
nieri alla volta. E l’ora passava che qualcuno non si 
era ancora alleggerito.

Oltre a ciò, se il corpo si rifiutava, se faceva l’in­
disciplinato, non c* era niente da fare. O si adempiva 
al dovere in quell’ora o mai più durante il giorno.

Ai fortunati che ce la facevano, la cosa, però, an­
dava un po’ per le lunghe. Per fortuna, c’ era là da­
vanti, ad un passo, la sentinella che batteva sulla 
porta col calcio del mitra.

—. Ohè, fai presto! Che c’hai?
Silenzio dal di dentro.
— Oh! moviti!
Che rimaneva da fare al disgraziato? Ma non ne 

parliamo. Certo, ad essere umoristi, vi era da pen­
sare all’ intelligenza, se non all* utilità pratica, di certi 
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cartellini come il seguente: Non parlate al mano­
vratore.

Una sera, memoranda, un prigioniero è alla mer­
cè d’ uno di quei momenti urgentissimi, che nella 
vita ti rovinano un appuntamento di affari, ti manda 
a monte tutto perchè, in quei cinque minuti, tu perdi 
il tram o il treno, e chi s’è visto s* è visto.

Il prigioniero batte alla porta, disperato. Per le 
scale: silenzio. Poi scorge sullo stipite un campanel­
lo. Ahi è la salvezza! Suona una volta. Suona due, 
tre, quattro; Suona ad intervalli, freneticamente. Il 
nemico è alle porte e non dà tregua. Suona... suona... 
suona... Le scale sono piene di suonate, disperate, im­
ploranti, maledicenti ; ma il silenzio più sepolcrale ri­
sponde all’ appello. Poi, finalmente, e chissà per qua­
le miracolo, si sentono passi per le scale. I passi sal­
gono. Ecco... sono qui. Sulla porta si fa il carceriere, 
ma non apre.

— Mondo hane ! che c’ è da sonare ? Miha è un 
albergo hodesto!

—• Ho bisogno urgente. Aprite per favore. Farò 
presto. Aprite.

Forse Microcefalo avrebbe degnato il prigioniero 
di una risposta, quale per esempio :

— Ora... non si può. Dopo vengherò. Subito do­
po. Ora... basta.

E poi se ne sarebbe andato, naturalmente.
Il nuovo carceriere, invece, come una pietra se­

polcrale alle lacrime di una madre, tace e se ne va. 
Non risponde.
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I passi si allontanano, scendono, svaniscono. Si­
lenzio.

Che diresti, tu, lettore?
In quei casi si guarda il soffitto per cercarvi tra 

la fitta rete di screpolature l’imperscrutabile perchè 
di certe cose nella vita degli uomini.

Ma la fortuna fa sì che il nemico desista dal rom­
pere l’assedio. Per un fenomeno fisiologico naturale 
tutto si arresta : tregua. E in quell’ ora o due di 
tregua, magari, capita il carceriere e apre.

— Andiamo.
Dove ? All’ interrogatorio di certo. No ; proprio- 

dove si voleva andare prima. E si va..., e si toma. 
Ma il corpo non è un pagliaccio ; si rifiuta.

Poi bisogna avere la delicatezza di non dir niente, 
di non farsi capire che la... cortesia è stata inutile- 
Bisogna fare la faccia sorridente, per lo meno soddi­
sfatta, e, magari, ringraziare. Non bisogna far dispia­
cere o irritare il bravo teutone-toscano !

Quando si è in cella nuovamente, l’occhio fissa, 
allucinato il bottone del campanello, e un sorriso inef­
fabile ci viene sulle labbra.

Che pensierino gentile quel campanello!
Diciamone un’ altra.
I prigionieri vengono perquisiti prima d’andare- 

in cella. Per le solite vie, misteriose nei romanzi, 
niente affatto misteriose in realtà, i prigionieri rie­
scono ad avere un libro. Un libro era una tavola 
di salvezza in mezzo all’ oceano della noia. Dopo l’ora 
di aria si sale in cella, si scambiano alcune impres-

78



sioni Sul come potrà andare la giornata, poi si inizia 
la lettura.

Fuori, ci sono le donne che fanno pulizia alla stan­
za dell’ aiutante, adiacente alla cella ; poi puliscono le 
scale e via di seguito. Una di esse, secondo l’opinio­
ne per 'niente peregrina d’un prigioniero, era una 
vecchia sgualdrina che dopo vent’anni si è accorta 
che poteva vivere anche guadagnandosi il pane col 
lavoro. iCome si vede, a Palazzo Giusti c* era anche 
il fiore immacolato. Fior tra i fiori !

I prigionieri leggono. Forse la donna di fuori ha 
sentito, e la sua mano scarna e ossuta scivola sul- 
l’interruttore della luce.

Buio.
—< Ehi, per piacere. La luce!
Fuori si sente qualche risatina, un. bisbiglio di 

consulenza tra le due donne.
— Subito.
Buio ancora.
— Ehi, la luce per piacere ! Siamo al buio qui !
Per una illusione onesta, i prigionieri pensano 

che quella « grazia » di fuori li abbia creduti al buio, 
e quindi si sia creduta in dovere di dar loro la luce. 
Ingenui !

— No, caro! Stai bene al buio!
Poi, silenzio. Si sentono i passi che si allonta­

nano. La mente pensa al campanello, ma 1’ esperienza 
insegna. .

Eppure, quelle due donne non erano nè prigio­
niere, nè ausiliario. Erano donne- di fatica. Perchè,



dunque? La risposta ce la potrebbe dare il prover­
bio: Chi va col lupo...

Certe frasi delicate si possono imparare anche 
dai romanzi.

Una sera, un prigioniero scende al gabinetto, chis­
sà per qual miracolo. Le sentinelle, ragazzi ventenni, 
di solito non ne vogliono sapere ; ma quella sera an­
dò così.

Dopo il consueto — ohe, muoviti! —• il prigio­
niero esce, e, mentre procede a ristabilire l’ordine nel 
vestiario, guarda il mitra spianato verso di lui nel- 
F oscurità.

Il ragazzo-sentinella ha il berretto calato sulla 
fronte, e di sotto la visiera i suoi occhi guardano fred­
di e severi. Il volto ha i lineamenti tirati in una ma­
schera di odio, forse studiata, forse reale. Un cipi­
glio e il mitra contemplano il prigioniero. Al primo 
movimento sospetto la raffica parte senza preavviso. 
Il prigioniero, però, non si scompone. Guarda il mi­
tra: gli interessa. E con voce naturale chiede:

— Quanti colpi ha?
Il ragazzo si póne a gambe larghe.
— Quanti bastano per bruciarti le cervella. An­

diamo.
E fa un cenno, col capo, con l’aria di chi coman­

da un reggimento.
Un sorriso permea le labbra del prigioniero, il 

quale ricorda die, da ragazzo., forse in un romanzo 
del Salgari, deve aver letto qualche cosa di simile.
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Promiscuità.

La cella al pianterreno è l’unica che abbia un po’ 
■di luce diurna, l’unica che oda qualche rumore ester­
no. Fuori dell’androne vi è il cortile, e nel cortile vi 
sono in permanenza le sentinelle. Quando piove si 
sentono passeggiare, chiacchierare e ridere sotto l’an­
drone. Quando fa freddo cane le sentinelle accendo­
no il fuoco là dentro, e il fumo fa la sua brava visita 
alla cella del pianterreno, come pure alle celle del 
primo e del secondo piano, salendo la tromba delle 
scale.

Tutto questo è niente; se mai è una variazione. 
Si può protestare per il fumo, allora capita il carce­
riere, il quale sbraita, fa il diavolo a quattro ergen­
dosi a protettore della salute dei prigionieri, impreca 
contro le Sentinelle ; le quali se ne strafregano, mi sj 
passi la parola. Comunque, la porta della cella si 
apre per rinnovare l’aria. Diamoci un’occhiata dentro.

È un po’ più grande delle altre, questa: forse 
tre metri per due. In compenso è umida, fredda, de­
solata. C’è un pancaccio di legno sul quale dovreb­
bero dormirci tre persone, quattro un po’ meno co­
mode. In effetti ve ne sono sette.

Per la verità quelle sette persone rimasero là 
dentro soltanto una ventina di giorni, poi la cella si 
accontentò soltanto di cinque, poi di quattro, e quat­
tro rimasero; ma questa è un’altra storia.

Sette persone dormono su di un pancaccio per tre
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o quattro. Alcuni diranno: Beh, non c’è nulla di 
straordinario. Ho conosciuto un tizio, ispettore delle 
ferrovie, che in Ungheria fu fatto prigioniero e chiu­
so in cella assieme ad altri dodici; una cella di tre 
metri per tre. È accertato, però, che ci rimasero solo 
tre giorni. Ma dormite in sette, l’uno sull’altro, per 
venti notti consecutive! Vivete ventitré ore al gior­
no in tale promiscuità!

— Un momento; tiro in su questa gamba.
— Ehi, attento a stirarti, mi pianti il gomito nel- 

1* occhio !
—• Io scendo giù; faccio due passi.
Dopo un quarto d’ora i piedi sono gelati, e non 

vi è stufa per riscaldarli. I prigionieri hanno il so­
prabito indosso permanentemente, una coperta per 
ciascuno, eppure sono costretti all’immobilità. Nien­
te sbracciamenti, niente ginnastica antifreddo. Sdraiati 
o seduti tutto il giorno. Se uno vuole alzarsi durante 
la notte è un’impresa. Rivoluziona la posizione sta­
bile di tutta la compagnia.

In compenso, sono in sette e si fanno coraggio, 
perchè tutti e sette hanno fame, freddo, dolore.

Tra un silenzio e 1 altro osano qualche parola. A 
volte va bene e la conversazione piglia tono. Tutto 
quel brusio di sette voci, però, a lungo andare dà 
fastidio alle sentinelle. Allora silenzio. È si accorgo­
no, i prigionieri, che è freddo, che hanno fame, che 
sono prigionieri.

Ascoltano nel silenzio interno il borbottare delle 
sentinelle fuori; si guardano l’un l’altro e sorridono.

82



Che fare? Finche uno, sfidando la collera delle sen­
tinelle, salta fuori a dire:

— H’m; pensare che mi parevano scomode due 
stanze in cinque dov’ero sfollato ! !

Domani.

Ogni tanto, nel silenzio della cella, il Tunisino 
imprecava in malo modo.

— Ruffiano mondo schifo! Perchè mi tengono 
qui senza interrogarmi?

Quindi passava in rivista le probabili ragioni del 
suo arresto. Ne aveva due o tre, ma non sembra­
vano soddisfarlo. Mah!

Passavano i giorni. Al mattino, quando s’andava 
in cortile a prender aria lui si. avvicinava al carce­
riere, ad un agente, a chiunque si fosse del reparto, 
ed esponeva il suo caso. Il nocciolo era:

— Io devo ancora essere interrogato. Mi chia­
mano « Tunisino », ma, Tunisi, ammazzatemi se l’ho 
vista mai!...

Poi pregava e ripregava l’ascoltatore di fare pas­
si presso il comandante, o chi altri, perchè lo si in­
terrogasse. Veniva la promessa:

— Sì, sì. Riferirò. Per domani vi’ interroghe­
ranno.

E il Tunisino tornava alla compagnia un po’ al­
leviato. Domani: gran bella parola!

Quasi tutti i giorni era la medesima solfa. Andò
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u finire clic durante il giorno, quando inevitabilmen- 
1< il discordo cadeva sul suo interrogatorio, il Tuni­
sino ni divertiva a parodiare se stesso.

• Mi dicono: aspetti qui. E aspetto. Poi: ve­
niamo subito. Poi: passate di qua. Poi: Ah! lei è il 
signor F. M. ? Si, si, ora lo dico al comandante. Poi 
passano alcune ore, e viene un altro. Senta, io devo...; 
Come? Non è stato ancora interrogato? Perdio! co- 
m’è 'sta storia! E quello va via. Torna: Riferisco 
subito. Va via, ritorna: Domani, senz’altro. Ruffiano 
mondo schifo ! Sempre domani ! Sono quindici gior­
ni che mi trovo qua dentro ! Domani, domani ! Min­
chia ! che c’ hanno l’orologio fermo ! ?

Lavacri.

Due parole: Pane e minestra.
Sul pane niente da dire, salvo che era poco e sen­

za sale.
Al Tunisino dissi un giorno:
— Sa che cosa disse Dante?
— No. Cosa?
— < Come sa di sale Io pane altrui ».
— Ah ! È morto Dante, no ?
— Caspita!
— Meno male.
Quanto alla minestra, quando non era cattiva si 

poteva gettare ai porci. Eppure, vi dico, ci pareva 
buona, quasi quasi.
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Un giorno, arriva la marmitta piena a metà di 
un brodo di colore indefinibile e sospetto. Forse è un 
mistero, forse era fame; ci si fece una zuppina di 
pane e ci lavammo lo stomaco. Poi, richiamando alla 
memoria il colore, pensammo che si trattasse dell’ac­
qua della pastasciutta con aggiunta di fagioli e po­
modoro.

— Minchia ! che buona idea se ne fa lei ! — escla­
ma il Tunisino. — Io penso che quella sia stata l’ac­
qua di lavatura dei loro piatti !

E, dopo un' attimo di silenzio :
—< Però, ne avrei mangiata ancora una scodel- 

lina.

Incognite.

Alle nove di sera, dopo il rancio, c’è una novità.
La porta della cella si apre ed entra il carceriere, 

seguito da due militi, pistole alla mano. Guardano la 
cella, in alto, in basso, poi escono sbattendo bene la 
porta.

Il Tunisino picchia sotto alla mia cuccia.
— Ehi, ha visto?
— Sì.
— Cosa sarà?
—> Cosa so io!
—< Ammazzali, che fifa ! Con la pistola in pugno 

erano.
— Dormiamo, sarà meglio.
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— Sì. Buona notte.
Silenzio intorno.
Dopo mezz’ora o poco più rientrano per la stes­

sa visita: carceriere, due militi, pistole in pugno.
Il Tunisino, di sotto, borbotta e si dimena.
— Cosa c’è? — fa un milite. —
— Stavo prendendo sonno.
__ Poveretto! E noi che non dormiamo! Ogni 

mezz’ora questa visita!
— Come?! Tutta la notte?
— Sì, tutta la notte.
— Minchia!...
Poi, quando Se ne vanno, riprende:
— Ha sentito ? tutta la notte, ogni mezz’ora. Per­

chè?
—• Ah, io ne so quanto lei.
— Ruffiano mondo schifo! e chi dorme stanotte?
Poi silenzio.
Di lì a mezz’ora la stessa storia. Quando sono 

usciti, lui borbotta tra sè e Sè, poi parla:
— Vorrei sapere il perchè di questa storia. Con 

le pistole in pugno anche.
— Cerchi di dormire, e non ci pensi.
— ’Na parola è! Buona notte.
Bene o male si riesce a dormire. Il mattino se­

guente c’è un certo movimento in Palazzo e nel cor­
tile. Sui tetti del Palazzo alcuni agenti esplorano. Che 
cosa, non si sa. Poi scende in cortile l’aiutante, guar­
da in alto tra i rami del pino che dà in via Pieve.

Quanti misteri !
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Alla sera, ripresa della vigilanza ogni mezz’ora.
— Oho! Siamo da capo.
— Perchè? Non vi garba?
— Oh, per me!...
I militi guardano il soffitto della cella. Il Tuni­

sino scende dalla cuccia e guarda anche lui, dopo che 
-quelli se ne sono andati.

—« Ma che c’è lassù?
— Avranno paura che ci vengano a liberare.
— E chi?
— I partigiani! E loro vengono con le pistole, 

così almeno, se è il caso, ci fan la pelle subito!
—> Minchia!... E le par niente!? Mentre dormo! 

Niente interrogatorio, non so perchè mi chiamano 
-< il Tunisino », visite notturne, pistola alla mano... 
Tutti misteri qua dentro! Beh!

La faccenda durò tre giorni, e come ebbe inizio 
terminò.

Tra una partita e l’altra di tria, il Tunisino di­
ceva :

— Capisco di più le donne che questa gente!

Microcefalo.

Microcefalo fu il primo carceriere. Il suo vero 
-nome aveva rassomiglianze col soprannome che il Tu­
nisino gli aveva affibbiato. Era un ibrido italiano, che 
parlava un miscuglio di siciliano, arabo, tunisino, 
francese.
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__ Io sono il Tunisino! E quello, ruffiano mon­
do schifo! che cos’è? Microcefalo!?

E Microcefalo rimase per sempre; perchè, quan­
to a sostanza grigia, era povero. Olle fosse una peste 
non si può dire. Il suo passato ci era ignoto.

Era un pasticcione. Consegnava le chiavi delle 
celle ai prigionieri, dava loro da tenere le catenelle, 
diceva, brigava, urlava.

Lui era quello dell’ordine, non si può, vengherò- 
subito, lo dico subbito al Comandante, io ho figli 
e famiglia, non so niente, ora vengheno loro, basta, 
ho detto, ho detto, ho capito...

Ma, poveraccio, non capiva nulla. Non per niente 
s’era messo tra quella gente.

Zelantissimo nel chiudere e stringere le catenelle, 
era in piedi notte e giorno, l’unico, forse, del reparto 
che lavorasse veramente.

Vi era tra noi la convinzione che via lui le cose 
peggiorassero quanto a disciplina. Era chiaro che le 
sentinelle osservavano e riferivano i suoi pasticci.

Un giorno, dopo il rancio, sta per chiudere una 
cella.

— Dov’è la chiave?
Non la trova. E allora via, giù per le scale. Chie­

de alla sentinella se ha visto le chiavi. La sentinella 
si infuria, impreca, lo minaccia; un ragazzo contro 
un vecchio. Microcefalo suda freddo. Sopra, la cella 
rimane aperta. Dall androne alle celle è Un urlare 
della sentinella e di Microcefalo.

I prigionieri scappano! — Dov’è la chiave?’ 
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— Ti fo rapporto, mondo hane! — Chi ce l’ha la 
chiave, porca miseria.

Poi il mazzo salta fuori, innocentemente adagiato 
sulla ringhiera delle scale. Un prigioniero se ne ac­
corge e glielo porta!

L’ora del rancio era la più movimentata. Grida, 
implorazioni, sbatter di porte, rumor di piatti e di 
cucchiai, agitare di chiavi, imprecazioni e bestemmie, 
raccomandazioni.. »

— Ora... basta! non si può. Faccio io; no, così, 
no! Basta! Quando viene il tenente... ma no: non 
si può. Vengherà lui. Porca miseria! Ora... ora...

In compenso gli si rubava, un quarto d’ora di spa­
zio fuori della cella.

Non si sa di preciso, ma sembra che Microcefalo 
abbia avuto un momento di debolezza per una pri­
gioniera, un altro per il vino, e un altro ancora per la 
disciplina. Tre cose che, tutto sommato, pare gli ab­
biano procurato gli arresti e le dimissioni da car­
ceriere. Lo posero a guardia del portone di strada, 
con un altro tipo della sua risma.

Quanto alla donna, sembra che abbia provato, 
una volta di più, le delizie della macchinetta elet­
trica.

Piccoli drammi ; ma almeno il vecchio Microce­
falo può dire che, prima della sua ultima ora, ha 
elettrizzato una ragazza!

Sono cose, queste, che noti capitano tutti i giorni.
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Al buio.

Due o tre giorni dopo il cambio di carceriere, 
quello nuovo ci dice:

— Stasera alle nove si spegne la luce.
Uscito quello, il Tunisino sbotta fuori:
— Porca miseria, come si fa? Io muoio al buio!
Ma non serve: bisogna rassegnarsi.
Qualche tempo prima ci si sistema per la notte e 

si attende. Si chiacchiera. Per rallegrare i pensieri 
foschi del Tunisino racconto uh film.

— Se lo ricorda?
— No. Qual’è il titolo?
— < È arrivata la felicità ».
— Minchia!... tra poco arriva il buio, invece! 

Racconti.
Racconto il film. Non sono un narratore, ma al­

l’episodio della banda che accompagna l’erede, al tre­
no che parte per New York, ci métto del buon umo­
rismo. Cercano l’erede, non c’è, non arriva. Il treno 
sta per partire. L’avvocato e il segretario, in piedi 
sul ballatoio posteriore del vagone, Scrutano la folla 
degli intervenuti. La banda suona... Toh! eccolo là! 
Dove ? Là, tra la banda, che suona anche lui ! L’erede 
suona la tuba nella banda che lo accompagna.

Il Tunisino si fa le sue matte risate, già allegro 
al pensiero della frase precedentemente citata. Quan­
do 1 avvocato annuncia all’erede che ha ereditato ven­
ti milioni di dollari col dirgli: Siate .calmo! — questi 
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lo guarda con un senso di sollievo: Caspita! avevo 
pensato ad una disgrazia ! — E lo dice ingenuamente, 
■come nemmeno il caso fosse suo.

L’allegria riempie la cella, si ride e si pensa a 
quell’erede così indifferente ai venti milioni di dol­
lari...

Tac ! la luce si spegne. È la stessa cosa come dare 
uno schiaffo ad un bimbo che ride. Silenzio, silenzio. 
Poi:

— Come va?
— H’m, non c’è male. Speriamo di dormire.
A notte, forse all’una o alle due, mi sveglio. Sen­

to dei passi per le scale, passi che Salgono. Forse 
vengono a prendere qualcuno... No, è l’aiutante che 
entra in camera sua, accanto alla cella. Un momento 
dopo esce. Si sente la chiave girare nella toppa.

Contemporaneamente il Tunisino balza su dalla 
cuccia, si fa sulla porta, batte coi pugni, chiama.

— Signore, signore, faccia la cortesia, accenda 
la luce, un attimo solo, per piacere.

La voce, di fuori, risponde brutalmente.
—• Cosa c’è?
— Mi sento male. Ho bisogno di luce. Soffoco! 

Per l’amor di Dio, accenda un- minuto!
— Fai silenzio. Non si può. Vai a dormire, ti 

passerà.
Poi i passi si allontanano e torna il silenzio. Nel­

l’oscurità sento il Tunisino ansimare, singhiozzare 
piano.

—. Santo Iddio, che bestie! — mormora tra se.
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Poi m’addormento.
Il mattino penetra nella cella con un esile filo di 

luce. Appena appena vedo i contorni delle mie scarpe. 
Sento il Tunisino che sta rosicchiando.

—■ Buon giorno! — dico.
— Eh! Che ore saranno?
— Mah, forse le nove,
— Che cosa aspettàno questi puzzolenti... per ac­

cendere ?
— A proposito : com’è andata stanotte ?
— Stanotte? Ruffiano mondo schifo! se non son 

morto Stanotte non muoio più! (Garantito.

Proponimenti.

Il problema d’ogni giorno era: come passare la 
giornata? Dormire, parlare, giocare.

Dormire. C’era la notte per questo, e il giorno 
non era così clemente. Eppure il silenzio diurno non 
differiva in nulla da quello notturno.

La luce era stata ridata alla notte.
Giocare. Quando s’erano fatte quattro partite a 

tria, s’era anche stufi per tutta la giornata.
Parlare; Che si doveva dire, infine? Le solite co­

se: Quando finirà? Quando mi interrogheranno? e 
via dicendo.

Il silenzio èra perturbatore della tranquillità di 
animo. Pare impossibile, ma era proprio così. Nel 
silenzio si covavano pensieri .disastrosi, ricòrdi no­
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stalgici, pessimismi e cose dei genere. Per fortuna il 
Tunisino aveva un campionario di stòrie e storielle 
della sua vita, sciocchezzuole, e qualche fanfaronata. 
Aveva un modo tutto suo di raccontare che, se non 
per altro, si rideva del suo fare.

Non so come e perchè, ma un giorno il discorso 
cadde Sulla vendetta.

—« Che cosa farebbe lei se avesse in mano tutta 
questa gente?

Il Tunisino sembra animato da un’ idea meravi­
gliosa. Gli occhi gli brillano della gioia del creatore. 
Mi guarda in volto e un sorriso misterioso di soddi­
sfazione gli scopre i denti.

— Io? se avessi... ah, ah! H’m, che farei?!
Si frega le mani, scuote la testa e si sistema un 

po’ meglio, all’araba, e agita l’indice destro come un 
professore in cattedra.

— Intanto: io non farei il carceriere, sa! Avrei 
pietà di tutti. Farei come Microcefalo : le chiavi ai 
prigionieri,... eccetera, eccetera. Ma lo farei fare agli 
altri. Niente cattiverie, o bastonature o scariche elet­
triche. Hanno bisogno di andare al... Vengo subito. 
Sissignore, subito. E passa un’ora. Poi : vengo su­
bito, senz’altro. E passano altre due ore. Poi aprirei 
la porta, li condurrei giù... Ah, ah, ah, ! e li farei tor­
nar su, senza combinar nulla. Un momento ! Non si 
può. Subito dopo ; adesso non si può. E per l’inter­
rogatorio ? Domani. Chi è lei ? Ah, il signor X ? Si, sì, 
mi ricordo. Ora, ora lo dico subito al Comandante. 
Dopo due giorni, da capo : Come ? ! Lei non e stato... ! 
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Perdio ! vado subito. E non torno più. Ogni tanto,, 
in silenzio, direi alle donne che fanno la pulizia: 
Spegneteci la luce. Poi passo io: come? C’è la luce 
spenta! Ora accendo. E via, me ne dimentico, salvo 
poi a riaccenderla più tardi. Torture? Niente torture. 
Ma i fili della macchinetta ce li metterei. Ah, sì! E 
accosterei la mano alla manovella. Poi alt! Agiterei 
il bastone sotto i loro occhi, così... Ah, ah!..;

E la lista continua per una mezz’ora, con matte 
risate di entrambi. H solo pensiero di poter ricam­
biare tante piccole « cortesie » ci rallegrava, e la fan­
tasia del Tunisino lavorava come un mulino a vento. 
Ogni tanto aggiungeva un particolare con la gioia 
d’un inventore.

—— Senta un po’, —• dico io, — se ci fosse il mi­
cròfono qui dentro?

Il Tunisino mi guarda. Il sorriso gli si è spento 
sulle labbra. ,

— Ruffiano mondo schifo! Non avranno mica 
sentito! Ah! ma non c’è, vero?

— E che so io!
— Uh ! Porca miseria ! Se hanno sentito... ! min­

chia, se ci fanno ballare!
E dopo cinque minuti di svariate, silenziose rifles­

sioni riprende a voce alta:
—• Però, che soddisfazione! Dimenticarsi di dar 

loro il rancio! -Come? non avete mangiato? Vengo 
subito. E fino a domani non mi vedono. Ah, ah!
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Edificatori.

La giornata è magnifica. Una giornata di dicem­
bre, tutta serena e per niente fredda. Dal portone sul­
la strada entra un motocarro. Lo guidano i vigili del 
fuoco, ed è carico di legname, mobili, casse. Viene 
scaricato alla rinfusa, poi riparte. Ritorna con un ca­
rico analogo. Quindi riparte ancora per ritornare più 
tardi. E il viaggio si ripete due o tre volte fin tanto 
che non ritorna più. La casa sequestrata è esaurita. 
Là, nel cortile, ci sono i mobili, telai di finestre, di 
porte, legname- da lavoro, macchine, casse di vestia- 
riOj sedie, poltrone, tutta una casa. E tutto viene por­
tato dentro alle vecchie scuderie, buttato su alla rin­
fusa, come va va, tanto è roba dei traditori della Pa­
tria.

Il proprietario, sua moglie, suo padre, guardano 
il macello della loro casa, dei loro venticinque anni 
di fatiche. E questo non è ancor nulla. Quando farà 
più freddo, gli edificatori della nuova Italia repub­
blicana bruceranno tutto per riscaldarsi, quando i 
mobili non se li dividono.

L’aiutante diceva:
— È una bella camera questa. Guarda un po’, 

Paperino: me la prendo io. Mi garba assai.
In uno stallo più grande hanno messo una cu­

cina completa. Gli utensili giacciono sulla tavola co­
lor celeste. E sulla tavola vi è anche un piatto con 
una crema impolverata e muffita, e un balocco da 
bambino. Un brano di intimità familiare perduto nel 
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tempo, impolverato e divelto dalla bufèra. Ci sono 
in giro casse di vestiario, coperte, materassi, lenzuo­
la. E vi attingevano di nascosto l’uno dell’altro, men­
tre era legge per i prigionieri il non toccare la roba 
< sequestrata ».

Un giorno, un prigioniero vede sotto la tavola 
della cucina su citata un rotolo di carta igienica. An­
che quello sarebbe stato un problema risolto.

Non si può prendere. Se poi manca, chi risponde?
Intanto, di fuori; porte e telai di finestre andavano 

sul fuoco.
—— Rompi questo, Spacca quello ! Sono marce que­

ste gabbie, non servono più. Rompi, e porta dal Co­
mandante. Andiamo; muoviti!

Erano i ricostruttori, i difensori della famiglia e 
della santità della casa. Il loro programma era sem­
plice: marito e moglie al muro ; il padre e la figlia 
al campo di concentramento, l’uno dopo l’altro, non 
insieme; la casa bruciata q divisa tra di loro. Nulla 
rimane d’una famiglia; nulla, fuorché una madre, so­
la, senza casa, senza marito, senza figli.

Distruggere: questa era la loro giustizia sociale, 
èd era logico. Per ricostruire bisognava bene che qual­
che cosa andasse distrutto; è se non ci pensavano i 
tedeschi... ci pensavano loro.

In vino veritas.
Ci sarà qualcuno che chiederà:

—— Possibile che uno solo di loro, almeno, non 
fosse convinto dell’errore in cui era!?



Ascoltate.
Una sera, nel corridoio davanti alle celle del pri­

mo piano, nasce un pandemonio. Portano su un pri­
gioniero, ma non è comunista, e nemmeno un demo­
cristiano od altro ; è un milite repubblichino, uno del 
reparto Carità.

È ubbriaco. Ha dato uno schiaffo o ha insolentito 
•un ufficiale. Ergo : dieci giorni di arresto. E, quel che 
è peggio, per eliminare le velleità della sbornia, gli 
mattono le catenelle.

Il ragazzo piange, si dispera, incollerisce. Come! 
A lui questo affronto ? Le manette come a un ladro ! 
Lui che ha fatto trenta mesi di fronte, e due mesi a 
Nettuno! che ha ferite e medaglie!? Come un ladro? 
Le manette ! —< e via di questo passo.

Lo portano via, lo riportano, sempre imprecante 
e non ancora calmo. Si rivolge alla sentinella tedesca 
e gli parla in tedesco. Le stesse, le solite cose. Poi si 
calma e gli tolgono le manette. Forse la sbronza è un 
po’ passata.

Quando è tutto silenzio nel corridoio davanti alle 
celle, dopo un quarto d’ora, il repubblichino prigio­
niero borbotta tra sè :

— A me le manette, come a un ladro ! Imbecilli ! 
Prigioniero qui, io! dopo trenta mesi di guerra!

Un attimo di silenzio. Poi sembra che si rivolga 
ai prigionieri, invisibili e silenziosi dentro le celle.

—• Almeno voi siete prigionieri e soffrite per 
un’ idea ! Questa repubblica non è che una merda !
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Armadi.

A proposito delle celle del primo piano.
Un giorno, il Tunisino capita in cella ultimo, do­

po l’ora di aria, e fa, stravolto:
— Le ha viste?
— Chi? —
— Le celle al primo piano?
— Che celle?
— Quelle che stanno fabbricando al primo piano !
— Cosa ! sono celle quegli affari lì ?
—• Sì ! Ruffiano mondo schifo ! Ha visto ? Si en­

tra e: taci chiusi, impacchettati, sigillati. Casse da 
morto, sembrano. Giusto Iddio ! Ma che è pazzo que­
sto mondo?

— Ma noo! saranno armadi. Vuole che mettano 
della gente là dentro!?

— Lei non ci crede ? Ah, beh, vedrà coi suoi occhi. 
Santo Iddio, Vergine Madonna Benedetta, che af­
fare! Cinquanta centimetri, tanto così di spazio c’è 
dentro. Non si cammina; niente! Sdraiati tutto il 
giorno... ma dove siamo? Non ci crede?

—• Sarà! Io non ho visto. Del resto, che cosa si 
aspettava da questa gente?

Durante il giorno, di tanto in tanto rompeva il 
silenzio o la conversazione con una esclamazione.

— Porca miseria! se mi mettono là dentro io 
muoio ! Parola d’onore !

Il giorno dopo, tanto per accontentare il Tunisino 
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e per credere, mi fermo al primo piano e dò un’oc­
chiata.

Erano celle per davvero. Un metro e ottanta per 
uno e dieci, nemmeno : il posto per tre cuccie so­
vrapposte. Una luce da lampada votiva, pareti di le­
gno, una porticina stretta senza feritoia ; in alto, uno 
spazio appena sufficiente per il ricambio d’aria. In 
compenso comunicavano tra di loro, dato che erano 
cinque in fila e si poteva parlare dal primo numero 
all’ultimo. Passeggiare all’ interno era impossibile in 
ogni modo. Bisognava rimanere sdraiati tutto il gior­
no sulle tavole nude. Chi le chiamò casse da morto, 
chi celle, chi armadi, chi, infine, le chiamò nave. E 
nave rimase, ma si vedrà perchè.

Tornato su, il Tunisino mi aggredì quasi:
— Ha visto? Ed ora, ci crede?
— Sì, sì.
—■ Che le pare? Si muore là dentro!
— Se è per questo, han fatto bene a farle così. Ci 

si abitua fin da principio a certe cose, ed è un bene.
— Salute!...

Partenze.

Dopo la metà di dicembre, e già da parecchi gior­
ni, si sentì dire che qualche cosa si sarebbe risolto, 
a proposito di noi prigionieri. Si parlava di processo, 
di Verona, di Tribunale Speciale, di liberazione, di 
campo di concentramento. Innumerevoli chiacchiere^
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sparse dagli agenti, contradittorie 1’ una con l’altra, 
senza senso e talvolta cretine. Quella gente aveva 
un’arte raffinata per ingannare il prossimo, lascian­
dolo sperare e poi, tirando le conclusioni, non c’era 
per niente da stare allegri.

Si diceva: I più colpevoli li manderanno in Ger­
mania, nei campi di concentramento di secondo c 
terzo grado. I meno colpevoli alle carceri o nei campi 
di primo grado, i cosidetti innocenti li manderanno 
a casa. Detto questo, tutto era definito, chiaro. Met­
tiamoci il cuore in pace e non ne parliamo più. Però : 
chi ci diceva se eravamo grandi colpevoli, piccoli col­
pevoli o innocenti? Basta.

Dopo venti giorni di prigionia la nostra barba 
era alquanto ispida. Eravamo faccie da galera. Di 
giorno in giorno doveva venire il Figaro, ma non 
si vedeva ancora. Niente bagno, niente cambio di 
biancheria, niente viveri da casa, niente del tutto. 
Qualcuno disse, giustamente:

— Se ci tengono in questa sporcizia e non ci 
rimediano, vuol dire che penseranno che ci siamo 
abituati ; che a casa nostra si va a letto con le scarpe 
e i calzoni, che non ci si lava mai, se non come i gat­
ti, che ci si cambia due volte all’anno! Vuol dire 
questo !

Forse era proprio così. Ma l’idea che a casa no­
stra si andasse a letto con le scarpe ci mise in alle­
gria. Che volete! Un po’ di umorismo non era gran 
danno.

Venne il giorno in cui la novità fu: arrivo di 
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biancheria pulita, del Figaro e... Basta. Era anche 
troppo per noi. L’ingordigia fa male.

Il giorno diciotto qualcuno ci disse che « domani 
o dopo domani qualche cosa si sarebbe deciso per 
davvero ».

Domani? Può darsi; di domani ne erano passati 
tanti, di promesse se ne eran fatte mille, che, oggi, 
■una più una meno, non faceva tanto peso sullo sto­
maco di chi si attende il peggio. Però... però...

Quel fare la barba a tutti, quel permettere l’ar­
rivo di biancheria pulita era una cosa che suonava 
male. Non che si dovesse dare retta a certe casuali 
combinazioni, ma, come si direbbe giustamente, la 
cosa suonava quasi un preparativo di condannati a 
morte, ai quali, il giorno prima, si chiedono le ultime 
volontà, si dà loro il caffè, vino, eccetera, e si parla 
loro con una certa cortesia, mentre nel contempo si 
allarga loro il collo della camicia e si radono i peli 
della nuca.

Il paragone è forse un po’ troppo toccante, ma', 
giudicate le cose a distanza di tempo, oggi vien fatto 
di pensare che una semi-condanna a morte si prepa­
rava, fossero i preparativi dipendenti o no da quella.

Il giorno diciannove mattina si andò alfaria come 
tutte le altre mattine. Vi fu chi pensò con lieta spe­
ranza che le novità eventuali riguardassero una libe­
razione di «non colpevoli», da tanto tempo attesa. 
E sembrava che l’aria fosse quasi meno opprimente. 
Vi fu chi guardò i fratelli con la tristezza in cuore, 
e sperò per loro, ingiustamente perseguitati.
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Alle dieci si risalì in cella : silenzio. Cominciò una 
attesa, forse inconsapevole, ma presentita e nervosa, 
preoccupante. Mezz’ora dopo vennero a chiamare due 
prigionieri, e per la porta aperta sulle scale si intese 
l’appello di altri prigionieri ancora.

Che voleva dire quell’appello? Non si sa. Chi ri­
maneva era emozionato, e per lui cominciava un dub­
bio tormentoso.

Quei diciotto che se ne vanno, come saranno stati 
giudicati? Chi dice che li hanno liberati, chi li crede 
alle carceri, chi alle SS, chi in Germania, chi dice 
che dodici sono stati liberati e gli altri trattenuti. In 
conclusione vi era sul destino di quei disgraziati la 
incertezza più preoccupante.

Ma la voce che fossero stati inviati in Germania 
prese piede, perchè, come si seppe più tardi, era l’au­
tentica.

Quei diciotto erano i meno colpevoli, qualcuno 
innocente. Che poteva significare per coloro che re­
stavano ?

E poi, non era tanto il pensiero di noi, quanto di 
quegli sventurati partiti senza più vedere la famiglia, 
partiti senza cibo, senza abiti di ricambio, male co­
perti, denutriti, qualcuno ammalato, qualcuno abban­
donando i figli, tolti via dalla loro vita di lavoro. 
Che ne è di loro? Che ne sarà? Per chi tra essi vi ha 
dei fratelli è un tormento che solo il tempo può tras­
formare in un dolore Silenzioso e incomprensibile.

Dunque, questi cani, questi criminali servi di Hi­
tler li hanno ritenuti colpevoli, nemici della « Nuova
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Europa », con non una sola prova di colpevolezza a 
loro carico? Sterminio e morte per tutti quei disgra- 

- ziati ! Chi può immaginare la loro tragedia, durante 
il viaggio, quando un camion li portò verso quel pae­
se maledetto, in una limpida giornata invernale? Chi 
potrà mai raccogliere i loro pensieri, i loro sguardi 
(smarriti fissi alle montagne, e il cuore sgomento di 
fronte ad un destino orribile? Una visione spettrale 
si avanzava verso di loro, ed essi verso di lei ; un ba­
ratro odiato dal mondo civile: Germania, tomba e 
culla di ogni morte. L’ignoto, la polvere, il tormento 
tra la moltitudine esecrata d’un popolo morto alla 
pietà, all’amore, alla vita, alla libertà.

E nelle celle l’aria sembrava più fosca e più tra­
gica. A chi rimaneva non restava altro che attendere 
il plotone d’esecuzione. Ma anche questa attesa, che 
poteva divenire esasperante e tormentosa, si dileguò 
in un semplificato tenore di vita, apatico, indifferente, 
talora drammatico, talora umoristico, ma sempre cu­
po. Chi partì fu come fosse svanito in una nebbia te­
nebrosa, e mai, forse, ci apparve tanto realistico per 
lui il vecchio adagio : partire è un po’ morire !

Crisi.

Capitò dopo le partenze.
La giornata era grigia, tormentosa, snervante. 

Nelle celle sembrava più buio e la malinconia grava­
va Sui prigionieri. Diciotto erano partiti; per chi ri­
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maneva continuava l’attesa d’un destino sempre più 
oscuro e incomprensibile.

Silenzio nelle celle; anche nel cortile le sentinelle 
parevano sentire il peso di qualche cosa di insoppor­
tabile.

L’aria era calma, le nuvole grigie rotolavano per 
il cielo coperto, senza uno spiraglio d’azzurro. Una 
giornata di quelle in cui la natura sembra meditare 
di fronte agli uomini; meditare Se essa stessa, ran­
nuvolata, pesante e nervosa, era da più di quei cri­
minali, se essa era veramente ciò che un Poeta le 
rimproverò un tempo: infida e crudele.

Dopo mezzogiorno, quando ognuno si disponeva 
a fare un sonnellino sulle sue tavole-letto, si sentì 
da basso un gran battere e gridare. Era un pianta 
angoscioso e disperato, un gridare, un invocare di 
creatura smarrita in un mare di dolore.

—» Mia figlia! Dov’è mia figlia? La mia crea­
tura !

Non era una donna, era un uomo, un padre. I 
suoi pugni battevano sulla porta della cella; dall’an­
drone le sue grida disperate salivano verso l’alto, 
riempiendo ogni vano, ogni fessura, quasi come un 
gas drammatico, sconvolgendo lo spirito, impotente 
e disperato.

Chi sarà? ci chiedevamo. Ma l’avevamo indovi­
nato lo stesso. Non una parola fra noi, soltanto il 
tentativo di uno di rompere l’impressione dolorosa, 
di allentare i nervi tesi con una frase scherzosa e 
amaramente ironica.
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— Un po’ alla volta quello lì butta giù tutto! 
Senti che chiasso !

Le grida continuano a salire. Poi ad esse si ag­
giungono le imprecazioni delle sentinelle e i colpi del 
calcio del loro mitra sulla porta della cella.

— E piantala ! che nessuno te l’ha ammazzata ! 
Ora basta! Ohe, biscaro!

Poi giunge il carceriere. Lo si sente aprire la 
porta e gridare anche lui, protestare per quel chiasso, 
che niente di male è successo, e via dicendo. Si sen­
tono i singhiozzi del prigioniero e l’eco delle sue pa­
role angosciate. Poi richiudono la porta, ma il bus­
sare e l’invocare continuano. Le sentinelle ripren­
dono a bestemmiare e a minacciare, ma alla fine si 
stancano e lasciano che il prigioniero si sfoghi.

Noi si sta a sentire, ci Si immerge in pensieri, e 
quando si ritorna alla realtà un silenzio profondo gra­
va su tutti, in alto e in basso. Che cos’ era ? Un so­
gno? Si sente, fuori, il picchiar d’un martello sul- 
1 incudine... Tin... tin... tin..., qualche eco di passi, 
il grigiore della giornata.

Alla sera, mentre danno il rancio, il carceriere 
brontola.

—• Quello stupido non vuol mangiare! Chi ci 
rimette, poi, sono io, che mi prendo un cicchetto! 
Tanto chiasso per un po’ di malinconia!
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Restauri.

Ho detto che le cinque celle del primo piano era­
no alquanto strette. Sembra che tale strettezza si fos­
se fatta sentire anche fuori del Palazzo, perchè un 
giorno, mentre si era all’aria aperta, capita in cor­
tile l’aiutante, « il gufo », e ordina ai falegnami che 
lavorano in Palazzo di allargare le celle.

Ci fu un Senso di sollievo per tutti noi, ma ci 
toccò rimanere tutto il giorno all’aperto, in attesa del 
restauro ; e poiché faceva freddo ci si assise alla me­
glio attorno al fuoco. Si chiacchierò, si scherzò, si . 
tacque fissando le fiamme e pensando chi sa quali 
pensieri. Forse al fuoco d’.un focolare perduto, all’ in­
timità d’una casa sfasciata, al dolore e all’angoscia 
di chi fuori sperava, temeva e piangeva per noi.

Mangiammo là fuori, elogiando il cuoco per la 
sua buona minestra, per poi ritornare nuovamente 
attorno al fuoco, ed immergerci ancora nei nostri 
tristi pensieri.

Versò sera i lavori erano finiti, e si ritornò in 
cella. Ci sembrarono, le celle, dei luoghi estranei, 
vuoti, senza più senso, tanto era l’abitudine alla loro 
strettezza. Quasi si rimpiangeva il restauro.

< Il gufo », di fuori, ci fece le sue congratula- $ 
zioni.

—• Vi accontentiamo in ogni modo. Di che vi 
lagnate ?

E qualcuno rispose:
— Di non potervi ricambiare, maresciallo!
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SS (Società Scelta).

Una domenica mattina, il caso volle che io scen- 
•dessi per primo. Nel cortile ci sono le due sentinelle 
e, più in là, che passeggia solo soletto, un nuovo 
prigioniero. Ma è un prigioniero strano, un prigio­

niero di « rango ».
Lo guardo bene..., ma sì, è proprio lui ! Ricordo 

che mi accompagnò a casa in quella sera per la per­
quisizione, e lo convinsi che era inutile cercare, .tanto 
non c’era nulla di nulla.

Dunque, signor B., siamo compagni di sventura, 
a quanto sembra? A che l’onore? Forse ad una con­
versione, ad una recrudescenza, forse ad uno scoppio 
di rimorsi? No, affatto.

Sembra che il signor B. sia accusato di furto di 
gioielli a danno d’un arrestato di Milano. Natural­
mente i gioielli erano requisiti per il reparto ; non si 
capisce quindi se il furto avvenne a danno del re­
parto o del proprietario autentico. Come Si può capire, 
il signor B. protesta la sua innocenza, dichiara la sua 
buona fede, si lagna dell’ ingratitudine, che gli amici 
di ieri oggi gli volgono’le. spalle.

Con lui è la sua bella signora, amante a quanto 
pare ; anch’ essa è prigioniera. Ma sono separati l’uno 
dall’altro, con quale dolore, si sa.

Il carceriere allarga le braccia:
— Cosa vole, signora, gli è 1* ordine ! Un ci pos­

so far nulla.
— Ma un solo abbraccio! Sono due giorni che 

non ci parliamo ! Mi comprenda !
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— La homprendo, sì, la stia bona. Ma gli ordini 
son hodesti ! Non si pole.

Lui giù, lei su, sguardi appassionati, pensieri cupi,
'Con le altre prigioniere lei Si lagna del tratta­

mento villano, del cibo cattivo, della cuccia poco te­
nera, del freddo ; anche lei protesta l’innocenza del 
marito e più ancora la sua, si rifà sui cosidetti amici 
che ora le volgono le spalle, invece di aiutare i due 
innocenti. Ma non sono strane tutte queste lagnanze 
sentite da gente che non ama la vita comoda?

Beh, pazienza ! l’innocenza verrà dimostrata. Se 
una storia di gioielli c’ è, ed è autentica, io direi che 
si dimostrerà come qualmente le parti siano state fatte 
con ingiustizia. Tra compagni, o meglio, tra came­
rati di « requisizione » le cose devono essere fatte 
per benino, se no... il leone fa sentire un po’ troppo 
1a sua voce. Specialmente, poi, se non è possibile at­
tingere a quei famosi quattro milioni, attingeremo ad 
altri ma... dividiamo!

Dividi... et impera.
Un buon motto per il reparto Carità, Società 

Scelta della repubblica Sociale italiana!

Natale e S. Silvestro.
Vorrei non parlarne, ma qualche cosa devo pur 

dire.
È una cosa incomprensibile come passammo it 

Natale e la fine d’anno in quella quieta oasi di cri­
minali.

Dovrei dire che il Natale ha, o dovrebbe avere, il
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potere di intenerire gli uomini. Anche per chi non e 
credente, il Natale ha un significato profondamente 
umano. Negarlo sarebbe assurdo e stupido. Vi sono 
forse in noi i ricordi di quando s’ era bambini. L al­
bero, i giocattoli, la torta, il buon vino, ma, sopra­
tutto, quell’atmosfera così nuova e misteriosa che cir­
conda e compenetra la vita d’ ogni casa, d’ogni città, 
di tutto il mondo, in un giorno in cui la tradizione 
festeggia la nascita di un martire. Perchè in quel 
.giorno gli uomini « dovrebbero » essere più buoni ? 
Forse che negli altri giorni « possono » essere cat­
tivi? Perchè non sempre buoni?

Ebbene, per noi prigionieri, il Natale fu un gior­
no come tutti gli altri, almeno esteriormente. Vi fu, 
è vero, un po’ di allegria, e qualcuno cantò canzoni 
ed altro, si rise, si scherzò alle spalle di Carità e 
compagni, ci si immerse in un benefico bagno di sme- 
moratezza del luogo ; ma l’intimo rimase impenetra­
bile e incomprensibile anche a noi stessi. Perchè non 
penso a casa? A mia madre? A mia moglie ed ai 
miei figli ? A quest’ ora forse piangeranno, pense­
ranno a me, si dispereranno. La casa sarà desolata, 
vuota; questo Natale è festa di martirio e di dolore. 
Tutto questo era in noi, ma non parlava. Non aveva 
il diritto di parlare. Anche all’animo bisogna chiu­
dere la bocca; non sempre la tristezza è un balsamo 
che ci può legare a chi è disperato e lontano. Ciò si­
gnificherebbe il crollo d’ogni energia morale.

L’ ultimo giorno dell’ anno fu anch’ esso un gior­
no come un altro. Domani : anno nuovo. Ebbene, sarà 
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1 anno della libertà, della gioia, della pace ! E si cantò 
ugualmente, se non altro perchè « essi » ci avrebbero 
voluto vedere disperati.

Ed essi?
Non c’ è dubbio che si saranno riuniti nel salone,, 

dopo averlo sgomberato dalla spazzatura dei nemici 
della Patria. Nella loro profonda... carità cristiana 
avranno ascoltato la Messa e pregato il loro dio.

— Dio di giustizia, perdona se talvolta abbiamo 
mancato al nostro dovere di tuoi servi. Confondi i 
tuoi nemici che sono pure i nostri. Perdona i loro 
delitti e riconducili alla Patria redenta, nelle braccia 
dei loro fratelli. Così sia.

Certo, il loro dio, se ne avrà avuto il tempo, li 
avrà esauditi. Ad ogni modo ci pensavano loro ad 
esaudirsi. Inutile dire che il loro dio era Hitler. Non 
credi, lettore, che anch’essi avessero la loro trinità? 
Hitler era il padre, il duce era il figlio, quanto allo* 
spirito santo non lo immagini forse? diamine! il 
mitra!

Beh, la loro messa fu un lauto pranzo, la loro 
preghiera fu una nottata di danze, e per S. Silvestro* 
ebbero anche il loro piccolo presepe.

Un tipo ameno.

Da tempo non ero più in cella col Tunisino. Dopo 
le feste natalizie, una mattina come tutte le altre, lo 
trovo in cortile tutto allegro e spassoso. Mi si avvi­
cina e mi chiede:

no



_  Dica un po’; cosa vuol dire ameno?
_  Beh, direi... divertente, se parla di un uomo, 

oppure...
— Ho capito.
E mi prende sottobraccio col più luminoso dei 

suoi sorrisi..
— Lo sa che stanotte mi hanno interrogato?
— Davvero ! ? E come è andata ?
— H’m, h’m ! Roba da matti !
— E allora? Siamo tutti matti qui dentro!
—• Senta : Carità m’ha detto che sono un tipo 

ameno! iChe risate stanotte! Pensi, manco ho dor­
mito. Aveva il cervello che mi sembrava una caldaia 
che sta per scoppiare.

— Beh, non è mica scoppiato, però.
— No, no. Mi viene a chiamare quello lì, come 

si chiama..., ah ! non importa ; mi porta su. Ci siamo ! 
dico io. Vado dentro : nell’ ufficio di Carità. Erano 
in diecimila là dentro, arrampicati per i tavoli, sedie, 
poltrone, ridevano, scherzavano, giocavano a palline, 
che minchia facevano non lo so! Ruffiano mondo 
schifo! guarda un po’ come si diverte ’sta gente! 
penso io. Insomma entro e capito in mezzo. Porca 
miseria! qui mi ammazzano, dico. Niente. Mi scru­
tano. Carità Sorride. — Voi siete il Tunisino, — dice. 
Che Tunisino d’Egitto ! — faccio io. Qui mi chia­
mano così, ma manco p”o sangue di Gennariello, am­
mazzatemi, se ho visto Tunisi in cartolina ! Cos’ è 
questa storia? Sa, e loro ridono di gusto! — Non 
siete il Tunisino!? — fa un altro. — No, dico io.
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E chi lo conosce ’sto Tizio? — Meglio così! — fa 
Carità ; — tutto semplificato. — Semplificato un cor­
no! dico io. Son diciotto giorni che sono qui, e mi 
interrogate solo ora! Lui fa gli occhi stupiti. — Di­
ciotto giorni ? Come ! — Poi parla con quello che gli 
è vicino. — «Costui sono diciotto giorni che è qui in 
arresto? Tre di più del consentito! — E l’altro: — 
Gli faremo delle scuse! — Poi, ruffiano mondo schi­
fo, si mettono a ridere. E rido anch’ io. Poi lui mi 
guarda ancora. — Non sapete perchè siete stato ar­
restato? dice. —« Io? E che ne so! Vengono: mi 
dicono: dovete firmare un verbale. E sono qui. Ora 
viene Subito; subito oggi, domani, son venti giorni! 
Sangue d’una ladra miseria ! — E loro ridono an­
cora.. E io rido pure. Ah! che divertimento! — Sa­
pete, fa lui, il vostro naso è sospetto. — Il mio naso? 
E che c’ entra il mio naso col Tunisino ! ? — Sicuro : 
avete un naso ebreo, levantino, tipico. Non toccatelo!
— Mi tocco il naso. Ruffiano mondo schifo! m’han­
no arrestato per il naso? E chi sa niente? Mi pren­
devano in giro, lo vedevo bene. Carità fa con gli 
altri : —< Che ne facciamo ? Fucilazione ? — Io direi !
— fa un altro. Ed io : — Un momento ! Se volete 
proprio, fatelo al petto, non alla schiena. Non ho 
paura, io! e li guardo e rido. Loro ridono e Carità 
dice : —— Mi piace costui ! È un tipo ameno. — Poi 
si parlò di altre cose; vi dico io, eravamo in fami­
glia. Ridemmo, scherzammo, facemmo l’ira di Dio. 
Che pazzi! Be’, ma è andata bene. Domani me ne 
vado. Ah ! mi hanno chiesto di lei.
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— Ah, sì? E che han detto?
— Oh, niente. È stato Canta. Mi fa: — Cte I 

sembra di quel giovane che era con lei. •
— dico io. — Quello così e cosi. — Ah! È un buon 
ragazzo; sa, ignorante di politica, ragazzate, cosa 
vuole !... Se fossi lei lo manderei via a calci.

— Grazie. E lui?
.— Ah, s’ è messo a ridere. Era in vena.
Il Tunisino fa due passi più in là, poi si volta 

bruscamente.
— Glielo dico?
— Cosa?
— Poi se ne ha a male!
— Dica un po’, per chi mi prende?
—* Minchia ! lo sa che m’ha risposto Carità ?
— Risposto che cosa?

• — Quando ho detto che io manderei fuori lei a 
calci, lui mi fa... no, no !....

— Oh, insomma, di che ha paura! È una cosa 
divertente ?

— E come! Ah, ah! Ha detto: Quello? A calci? 
Quello se ne va col piombo non col calcio. Ma non 
ci pensi, lei. Scherzavano.

— Salute! — volevo dire io.

Il fuoco.

È sera. Le ombre sono già scese sulla città, e nel 
cortile fa quasi buio. Sotto il porticato alto delle scu­
derie viene acceso il fuoco in un calderone di ferro.
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Le due sentinelle siedono di qua e di là, l’una di 
fronte all’altra,-in silenzio. La fiamma si alza, sfa­
villa, Scoppietta, arde rossigna e getta bagliori tutto 
intorno. Grandi ombre si stagliano sotto il porticato. 
Tutto intorno è silenzio.

. Poi, quasi dal nulla, dalle celle di sopra scende 
un canto, una melodia limpida, un qualche cosa di 
sereno e pacato insieme. È un prigioniero che canta. 
Tutti gli altri ascoltano. Sembra che quel canto ven­
ga di lontano, e sembra anche che tra le fiamme di 
quel fuoco esso trovi una forza.

Perchè cantano i prigionieri ? Eppure c’è da scom­
mettere che sul loro capo pende un destino poco in­
vidiabile. Perchè cantano, dunque?

Perchè questo fuoco arde? Che cosa lo alimenta? 
È la casa distrutta di quello sventurato che giorni fa. 
piangeva e invocava sua figlia. Oggi è sereno. Anche 
lui ascolta il canto, anche lui, forse, vede il chiarore 
di questo fuoco attraverso le fessure della sconnessa 
porta della cella.

Perchè questa gente si lascia picchiare, si butta 
contro di noi con un qualche cosa che sembra in­
concepibile? Perchè? Sembra che eSsi ardano come 
quésto fuoco d’una potenza distruggitrice. Perchè?

Tra le montagne mille fuochi ardono come questi. 
Partigiani ! Essi vivono come cani, come bestie brac­
cate. Li pigli, e sono superbi, non cedono, ti ridono 
in faccia, tacciono inghiottendo insulti, bastonate, tor­
ture e sangue. Muoiono sotto il piombo, e ancora ve 
ne sono che combattono. Perchè?
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Perchè la gente per la via ci guarda come cani 
rabbiosi? Ha paura di noi, ci sorride, ma i loro 
occhi hanno un furtivo sguardo di odio e di timore. 
■Perchè ?

Il fuoco arde nella notte. Le sentinelle tendono 
le mani sopra il fuoco: si riscaldano. Il loro volto è 
acceso come la fiamma. Fa bene il calore, mentre in­
torno è tutto ghiaccio. Il fuoco scintilla, guizza, ha 
colori vivaci, riflessi profondi. È una cosa evane­
scente, sembra fatto di nulla, eppure distrugge.

C’ è qualcosa dentro di noi che somiglia al fuoco, 
e come il fuoco tutto distrugge, ma non ci purifica, 
poiché esso sembra purificare soltanto quella gente 
che noi non sappiamo distruggere, quella gente che 
sorride e che canta.

Perchè ?
Passa la notte. Il fuoco è spento e le braci oc­

chieggiano nell’ oscurità. Il cielo è stellato e freddo, 
e già l’alba lo trascolora. Tutto dorme. Solo noi non 
dormiamo, e un rumore qualsiasi ci mette paura, si 
sta tremanti, pronti a sparare. Perchè?

Il giorno e sorto. Sul ramo della magnolia, ca-. 
rico di neve, un passero di posa. Saltella, si gira, vola 
sul ramo più alto; è là...

La sentinella punta il mitra... Ma le dita sono 
fredde, le mani tremano. Il fuoco è spento ; e il pas­
sero vola via nel cielo.

Quante notti potevate meditare, sciagurati ! Po­
tevate meditare su queste cose, e la vostra anima si 
sarebbe, forse, salvata. Ma è troppo tardi ! Quanti 
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perchè insoluti per i vostri cervelli avvelenati e cor­
rotti! Ma è troppo tardi! Quante occasioni di redi­
mervi avete perdute ! Ma è troppo tardi !

È giorno ; il fuoco è Spento ; le mani sono fred- • 
de; il passero vola nel cielo. La libertà agognata vi 
sfugge, e invano le dita ghiacciate stringono la mitra !

Mai più per voi si riaccenderà quel fuoco, mai 
più vi sarà una casa che potrà accogliervi. Essa è 
bruciata in quella notte, e dinanzi alla sua fiamma 
voi avete sbadigliato e bestemmiato la Patria.

Gino.

Il giorno due gennaio, credo, verso sera, porta­
rono nella cella numero tre due nuovi prigionieri. 
Erano allegri e amiconi, come se si fossero cono­
sciuti da anni e in un parco divertimenti. Chiediamo 
i nomi, come d’uso, e ci vien risposto :

—♦ Toni, — Gino.
La risposta del secondo è così velata di umori-’ 

smo, e pur così semplice, che chiediamo ancora:
— Gino, chi?
•—« Gino ! !
Niente da fare : il prigioniero non vuol dir di più.
Quella sera, Gino era malinconico: gli avevano 

messo le catenelle. E brontolava:
— Se non me le tolgono è un affar serio. Non 

rispondo più.
Non ricordo se in quella sera o il giorno dopo, 
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ma quando lo portarono via per un interrogatorio, 
era deciso a farsele togliere. Quando torno, il suo 
compagno di cella gli chiese:

— Come va, Gino?
E mentre gli aprivano la cella, Gino rispose col 

suo accento torinese:
— Benee! Adesso sono libero cittadino!
Infatti, gli avevano tolti i ferri.
—• Com’ è andata ?
— Oh, siamo amici con Carità. Gli ho detto : 

Comandante, questi affari non mi piacciono !
— E lui?
— H’m !, dice : Perchè, Gino ? —» E io : Mi met­

tono di malumore. Fatemeli togliere, altrimenti non 
so più rispondere. Si fatica a parlare con questi brac­
cialetti ! Cosi me li hanno tolti. Adesso comincio a 
vivere.

Chi era Gino?
Un capo partigiano, un pezzo grosso per Carità. 

Al Suo attivo aveva innumerevoli atti di sabotaggio, 
requisizioni a danno dei tedeschi e relativi servi fa­
scisti, azioni partigiane: ponti, binari e locomotive 
danneggiati, nonché intesa con i paracadutisti ingle­
si, e a lui si imputava la responsabilità maggiore del- 
l’ultimo bombardamento di Vicenza. Ne aveva per 
cinque o sei pene capitali.

Gino era un secondo tipo ameno, ma del quale 
Carità aveva un singolare rispètto. Gino si intrat­
teneva volentieri con Carità. — Vado ad interrogar­
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lo, — diceva. Alle domande di quello, Gino rispon-- 
deva sempre affermativamente. Ammetteva la diret­
ta responsabilità di tutti gli atti di sabotaggio, anche 
di quelli non a lui imputabili ; ma quando, invece, si 
trattava di un argomento un po’ brusco, quale per 
esempio il dover far nomi di persone e luoghi, al­
lora girava il discorso sulla politica, e ci riusciva. 
Carità si faceva trascinare e, a suo scorno, anche 
prendere in giro senza parere.

— Voi ci credete alle armi nuove?
— Perchè no? Saranno quelle che ci daranno la 

vittoria.
— Ah, sì, sì; ma un uomo come voi è strano...
— Strano,, perchè?
— Se non credete a me, che vi sono presente... 

come fate a credere a quelle storielle?
E Carità sorrideva incantato. Tutti, là dentro, fa­

cevano la corte a Gino. Era l’istintiva ammirazione 
che chiunque ha per l’uomo di azione e di fegato.

La notte di S. Silvestro, Gino era prigioniero a 
Vicenza. Ebbene, chiese di vedere e parlare ad un 
ufficiale per cose importanti ed urgenti. Come fu di­
nanzi al tenente chiese il permesso di uscire per... 
comperare una bottiglia di Champagne e dei dolci. 
Voleva festeggiare l’ultimò di dell’ anno I

Lo portarono a Padova un mattino presto. Sa­
lendo in auto disse:

— Meno male: si viaggiai
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E potevano anche portarlo verso l’ultimo viaggio.
Era quasi calvo, con una cicatrice evidente sulla 

fronte, occhi grigi e buoni, vestito sportivamente, con 
un berretto mafioso di traverso, il che gli dava un’aria 
di sfrontatezza e di indifferenza insieme, benché al 
vederlo destasse buonumore e ammirazione. Durante 
il giorno dormiva, vagabondava per le stelle. Faceva 
qualche chiacchierata, sempre con la sua aria vivace 
e allegra. Raccontava delle sue fughe alla persecuzione 
nazi-fascista come se si trattasse di scampagnate. Un 
giorno Carità gli chiese:

— Che cosa pensi dei tuoi uomini, se io ti fa­
cessi fucilare ?

— Quanti ne avete di uomini voi?
Carità lo guarda un attimo, incerto.
— Una sessantina.
— Troppo pochi! I miei sono tremila.
E lasciò nel buio il significato di quella sua ri­

sposta. Della quale Carità, è certo, ne ebbe timore.
Un’ altra volta, mentre aspettava i comodi del co­

mandante, Gino si distraeva chiacchierando con i ra­
gazzi che bighellonavano per gli uffici.

— Di’ un po’, Gino, quanti fascisti-hai ucciso?
— Dodici.
— Io, sai,’ho ucciso diciannove partigiani.
Evidentemente il moccioso repubblichino non vo­

leva esser da meno del partigiano. Gino ribattè:
— Oh, sono ancora in tempo!
Carità, un’ altra volta, gli chiese :
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— Qual’ è la tua professione, Gino ?
— Il partigiano.
— Non scherzare, dimmi il tuo vero mestiere.
— Il partigiano.
—i Beh, e se ti lasciassi in libertà, che andresti 

a fare ?
— Il partigiano.
ìGino aveva una segretaria che valeva un tesoro- 

Una fanciulla di venti anni, piccolina, bionda, dall’e­
spressione ingenua, con un che di furbo, però, e quasi 
di scaltro. Aveva per il suo comandante un’ammi­
razione sconfinata, e questa ammirazione e la sua 
abnegazione erano ricambiate da una fiducia assoluta. 
Del suo coraggio e della sua freddezza d’ animo ne 
sapevano qualche cosa anche certi ufficiali inglesi di­
scesi dall’ aereo, e usciti dall’ assedio delle SS attra­
verso i boschi e le macchie, a mano di lei.

Naturalmente Carità e compagni l’avevano clas­
sificata per l’amante di Gino. Quando le presenta­
rono il verbale da firmare ella se ne sdegnò furente. 
Quei criminali misuravano tutto con il loro metro,, 
incuranti di offendere, irriverenti verso qualsiasi va­
lore morale che poteva correre tra una donna e uà 
uomo che combattevano per la libertà del loro paese.

Non c’era verso che Carità prostrasse l’umore di 
Gino. L’uomo fiero e coraggioso non si lasciava in­
timorire nè abbattere dalle minacce d’un uomo spre­
gevole e stupido.
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Nel bel mezzo d’un interrogatorio, Canta dice a 

GÌnì"chletu sei il secondo che ho proposto 

^È^oniXT^alma olimpica e il suo tono umori- 

stico, Gino risponde : ...
__Meno male che non sono il primo!

Intermezzo.
«

Dormiveglia...
Qualcuno si agita sotto... Ah, è l’avvocato. Alle 

cinque del mattino lui è già sveglio.
Che ore saranno?
Questa notte ha fatto molto freddo, lo sento an­

cora nella schiena. Lo sento tra le costole, qui... e qui. 
Metto la testa fuori dalla coperta e guardo le pareti 
della cella. Sono tavole di legno e non mi dicono 
niente. Sopra il mio corpo si adagiano il mio sopra­
bito e quello dell’Avvocato.

Al numero uno sento uno sbadiglio e un lamento 
un po’ comico. — Hhm! — Una delle ragazze si sta 
sgranchendo le braccia. Poi un’altra risponde con un 
secondo — Hhm ! — di protesta. Le prime parole 
del mattino strascicate nel sonno:

— Cosa faii!
— Sta attenta,, tu, invece!
— Ma va là, sciocchina...
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— Brutta strega, mi schiacci lo stomaco, non 
lo vedi!

Le due ragazze dormono l’una contro l’altra, nel­
la stessa cuccia, l’ultima in alto, mentre la terza ra­
gazza dorme sulla seconda. La prima cuccia, in basso, 
è riservata a tavolo, ripostiglio, comò, eccetera.

Al mattino le ragazze si svegliano sempre cosi.
— Di’.
Silenzio.
— Ohi, antipatica ! Parlo con te, sai ?
— Ho sonno. ;
—« Stanimi a sentire: ho fatto un sogno.
— Ah!
— Ero a Grenoble. Che bellezza!
—• Hm; e poi?
— Non mi ricordo più.
— Come sei sciocca ! e .mi secchi per dirmi che 

stanotte eri a Grenoble!
—< Oh, piantala! non essere stupida. Che soddi­

sfazione mi dai! Còme sei gentile!
— Ma va là!
Dal numero tre si alza una voce torinese.
— Numero unoo: buon giorno! Numero duee: 

buon giorno! Numero tree:... ah, siamo noi!...
E via di seguito fino al cinque. Gino s’è sveglia­

to. A rivelarlo, oltre il saluto, viene anche un ru­
more di tavole sconnesse che scricchiolano, e la cella 
trema tutta.

Al numero quattro si sente brontolare. O hanno 
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ancora sonno, o discutono già. Al numero cinque 
silenzio completo. Non hanno risposto al saluto.

Sporgo la testa fuori della cuccia e saluto 1 Av­
vocato.

— Come va?
— Sono desto dalle quattro e mezzo!
— Davvero? Caspita!
Si sveglia anche il Dottore, tutto avvolto nel suo 

'cappotto siberiano.
— Che ore sono?
L’Avvocato, fortunato mortale che ha l’orologio, 

risponde :
— Le sette e trentacinque.
— Ancora due ore e mezzo !
Due ore e mezzo per scendere a prendere aria. 

Che si fa nel frattempo? Nulla. Si tace, si pensa, 
ormai sereni, e si spera. Il numero uno litiga; il nu­
mero tre fa come noi : medita ; il numero quattro 
brontola; il numero cinque... Uno scricchiolio pro­
viene dal numero cinque. Appena appena si ode un 
saluto. Cinque minuti dopo il Chirurgo annuncia il 
suo risveglio con una canzonetta che fa sorridere 
■qualcuno e inquietare qualche altro.

Gino chiama.
— Professore, come va?
— Be-ne! Sempre meglio!
— Meno malee!
Le celle sono ormai tutte deste; non si aspetta 

altro che di discendere all’ aria. Dalla cella sul pia­
nerottolo proviene un battere di pugni sulla porta.
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UrgenZa> P“ Si Sente suonare « “-Pa­
nello. Evidentemente questo qualcuno conserva certe 
illusioni. Del resto, è la solita storia: nessuno ri- 
sponde. Dall’androne si ode appena il canticchiare 
delle sentinelle.

Alle nove arriva il carceriere e dà il cambio al- 
l’altro che se ne va. Qualche volta capita che l’uno 
arrivi quando l’altro è partito da un pezzo, cosicché 
i prigionieri rimangono senza custode.

Il carceriere entra. Silenzio. Allora siamo certi 
che è il Teutone. Se invece si sente salutare, allora 
è 1’ altro : l’Anarcoide.

— Signori, buongiorno.
La finestra del corridoio viene spalancata, ed en­

tra un soffio d’aria col tinnire d’un martello sul- 
l’incudine. Entra il lavoro, la vita, il ricordo della 
libertà.

Il carceriere si dà da fare. Va su e giu, natural­
mente senza renderci conto di quel che fa. Passano le 
mezze ore e non si scende ancora. Cosa c’ e stamat­
tina? Misteri. Palazzo Giusti era pieno di piccoli mi­
steri, insignificanti, inspiegabili; ovvero: arbìtri.

I prigionieri richiamano al dovere il cerbero. Ur­
gono certe faccende. Se è il Teutone non risponde. 
Se è l’Anarcoide risponde cortese:

— Vengo subito.
L’Avvocato diceva:
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— Credo sia questa Tunica volta che apprezzo 
un anarchico.

Perchè l’Anarcoide, un milanese, era proprio un 
tipo anarchico, rivoluzionario, con idee sociali mi­
ste, il cui fondo era inevitabilmente un ritorno al so­
cialismo. Raccontava che nel '20 occupò le fabbriche ; 
che lui ci aveva al fianco sempre la fedelissima, e 
chi era amico bene, e chi non era amico tanto peg­
gio per lui.

L’Avvocato lo preferiva perchè con lui si pote­
va... anarchizzare il carcere; cioè faceva quel che più 
gli piaceva, nei limiti del possibile ; porta della cella 
aperta, confusione e chiacchiere diluite di questioni 
sociali e politiche. Una girandola di idee.

Il Teutone, invece, era... teutone, e non credo di 
potermi spiegare meglio di così. Aveva i suoi mo­
menti di buon umore. Aveva le sue preferenze, le 
sue ubbie, i suoi malumori. Ma era rigido, quadrato, 
tutto d’un pezzo quanto a disciplina. Eseguiva.

In febbraio, dopo varie elucubrazioni di ipotetici 
regolamenti carcerari interni di Palazzo Giusti, si 
arrivò a concedere il surrogato mattiniero. Un pri­
gioniero andava con uno dei due cerberi a prendere 
il surrogato in cucina. Un mattino — il mattino di 
una giornata di innovazioni disciplinari —• il prigio­
niero addetto viene accompagnato in cucina per pren­
dere la bevanda calda. Il Teutone l’accompagna, ma 
è di malumore. Ai piedi dello scalone si imbattono 
nel «gufo», l’aiutante. Si fermano, il gufo guarda 
l’orologio.
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